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Presentación de Malú Urriola

Existe un lugar llamado Ítaca a quien Constantino Kavafis le dedicara su 
bello poema “Regreso a Ítaca”. Oriunda de Ítaca es también el personaje 
mítico Penélope que aguarda tejiendo de día y destejiendo de noche, a su 
aventurero e infiel Ulises, mientras le cuida el reino. Y así hay mitos que 
se van tejiendo y destejiendo por el mundo en torno al acontecimiento 
de tejer. Que puede adquirir también ribetes de Aracnes (discípula de 
Atenea) quien terminara perdida por su ego artístico convertida en araña.

El ejercicio del tejido ha hilado la historia de las mujeres. Cuando tejer es 
memoria, recordamos a las arpilleras de la Vicaría de la Solidaridad, que 
en los años de la dictadura militar escribían hilando la historia de dolor, 
terror y violaciones a los derechos humanos que ocurrían entonces. 
Ahora es escrita y poetizada en parte, por una generación de poetas 
que nacieron cuando la dictadura tanto en Chile como en Argentina 
(me refiero a Argentina porque una de las autoras de esta muestra es 
argentina) terminaban por caer, en Argentina en 1983 y en Chile en 
marzo de 1990.



6

Tejer un camino y salirse anudada como Teseo para recorrer el laberinto de 
la poesía, es también una metáfora de escribir poesía. Anudarse para buscar 
una salida que sólo la muerte, en teoría, podría otorgar y también la poesía. 
Pero también se tejen encuentros, debate y reflexión sobre la poesía. Se 
me vino a la memoria a Tejiendo Rebeldías del feminismo comunitario de 
Bolivia que reescribió algunos versos de Neruda como, cito: “Mujer, no me 
gustas cuando callas…”

Constanza Marchant, Julieta Moreno, Daniela Catrileo y Catalina Espinoza 
emprenden este viaje juntas, si pensamos que la poesía es también un viaje. 
Y un libro es asimismo una puerta. En este viaje las poetas ponen sobre 
la mesa palabras con densidad de estrella como poesía, periferia y tejido. 
Materiales con que se han construido sus mundos poéticos. 

“Desde este lugar puedo verlo caer rápidamente” de Constanza Marchant 
(Santiago, 1988) inaugura esta muestra poética. El hablante dice: “Mezclo 
las hebras de olvido con un baile similar a la muerte mientras su voz me 
abraza en un corazón alambrado por suaves alientos”, y también en otro 
momento “se nos hizo costumbre el lenguaje violento”. Este texto poético 
conlleva una crítica al neoliberalismo, una aceptación del fracaso cuando 
dice “supongo que la pertenencia guarda relación con los años y los años 
con el fracaso cotidiano”. El hablante prescinde del capital o al menos lo 
pone en cuestión frente al problema de la memoria. La calle para Marchant 
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es la melancolía de voces. Cito: “construir un hemisferio más lejano que mi 
particular jaula vacía e invadir de infancia la falta de misericordia en estas 
calles humeantes”. Una infancia en que todo muere o desaparece. Donde 
“el olvido es sagrado y se prolonga su distancia y deseo”. Marchant nos 
sitúa en un espacio-tiempo donde el tejido, es hacer estipulado a la mujer, 
se hace recuerdo, remembranza de lo perdido, lo que tal vez, jamás se tuvo.

“Timba” de Julieta Moreno (Buenos Aires, 1990), nos habla desde un ser 
que quisiera volar con un ala rota, una Penélope que grita y llora un amor 
cojo, un Ulises que incendiará la cama con otras mujeres, el tejido ocupa 
el lugar de la incertidumbre, del acto de amor de “reconstruir un pedacito 
de ése país al que le hiciste agujeros con cigarros en el patio”. “Un amor 
planteado como concepto ligado al dolor”.

“Ciudad Fósil” de Daniela Catrileo (Santiago, 1987) teje un mundo poético 
que no deja de levantar preguntas ni de hilar la historia de soledad o de la 
vida doméstica, del comer a solas, esa “sombra íntima que erosiona rocas”. 
El “Territorio manuscrito” de una poética donde ya no quedan cuerpos que 
nombrar. La poética de Catrileo se muestra en dos capas, una densa colmada 
de preguntas y otra más cotidiana, casi de diario íntimo, de un abandono 
que poetiza lo solitario de lo doméstico.
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“Ejercicios y labores” de Catalina Espinoza (Santiago, 1987) establece un 
hablante que en primera persona se teje, como quien se da a luz. El hablante 
sostiene: “Me tejo, enredo, desarmo. Soy la forma vacía de la carne”. O “El 
tejido es el único retorno” sentencia la poeta “escribo con las yemas de los 
dedos”. El tejido de las palabras como “testimonio mudo” en la inutilidad y 
silencio de los días del cotidiano en la poética del desmantelamiento, donde 
la casa es la cárcel. El sitio desde donde se nombra a la muerte o esa jaula 
sin sentido bordada en el vacío.

Niñas con Palillos reescriben y tejen el viejo un espacio sociopolítico asignado 
a la mujer: la casa y la memoria. Esa casa en que se escribe y teje esperando 
por un alguien, un algo que devuelva el sentido de tejer y destejer el discurso 
poético en una ciudad periferia donde tejido es memoria. 

Texto leído el 1 de noviembre de 2014, en la 34º Feria Internacional del Libro de 

Santiago, FILSA 
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Niñas con palillos: poesía, periferia y tejido

Cuatro esquinas diferentes que se juntan en la ciudad para 
enredar lanas y letras, en arpilleras, puentes, plazas y bares. 
Somos punto cruz, arroz, revés y derecho. Adictas al cloro, 
al labial rojo, a la cera, a las minifaldas y pantys de puntos 
corridos. Vemos post porno, escuchamos radio AM, fans del 
té y sus variedades. Tenemos tatuajes hechos a máquina de 
coser, a veces tenemos corazón, a veces sólo nos queremos 
divertir. Idolatramos a las dueñas de casa, bailamos hasta llo-
rar, el tequila es nuestra canción.

               
 Nuestras armas son los palillos y los tejidos  

nuestra memoria.
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desde este lugar puedo 
               verlo caer rápidamente

Constanza Marchant



Constanza Marchant  
(Santiago, 1988)

Bachiller en Ciencias Sociales, Licenciada en Trabajo Social y Diplomada en Metodologías 
de la Intervención e Investigación Social, de la Universidad Jesuita Alberto Hurtado. 
Formó parte de los talleres “Poesía Cero” con Carlos Cociña (2009), “Poesía Chilena” con 
Paz Molina (2009) y “Literatura Femenina” con Gabriela Gateño (2010), en Balmaceda 
Arte Joven. Ganadora del concurso “De local; poesía y cuento” realizado por la UAH 
(2010); becada por la Fundación Pablo Neruda, La Chascona, durante el año 2011; 
mención honrosa en el primer concurso de poesía “Taller Gredazul” organizado por la 
SECH (2012). Ha publicado en diversas revistas literarias, en la antología “Memorias 
de un Pájaro Asustado” (Balmaceda Arte Joven, 2009) y en “Neo Pobreza” (Moda y 
Pueblo, Carnicería Punk, 2011). Publicó su primer libro, llamado “Cuerpo Roto” (Editorial 
Moda y Pueblo), y de manera independiente, la plaquette “Somos el recorrido que 
todos quieren olvidar”. En la actualidad es parte del colectivo de poesía Niñas con 
Palillos y del Taller Experimental en la Carnicería Punk con Diego Ramírez.
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a Nahuel Millahueique
por todos los nombres escritos en su nombre
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asílome a la piel como mi mordaza en silencio

Malú Urriola
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y arrancar su cobarde ofensiva mendigando otro vuelo
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querer desde 
la tragedia
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Habitar el amor como espacio de resistencia, nacer o crecer entre 
selvas y animales salvajes, similar a una casa vieja, de jardines 
secos y puertas siempre abiertas. Lo he visto callar delante de 
sus errores, notar que la histeria de mis actos se basa netamente 
en su silencio vulgar y egoísta. Quisiera partirle la boca cada vez 
que me llama con otro nombre, arrancar su pelo estropeado y 
renunciar a la oscuridad melancólica de su dulzura. Yo conozco 
el desprecio del espanto, lo guardo en el recorrido de mis venas 
hinchándome de angustia. Vamos a reventar de despedidas y besos 
enfermos, para lamentar su inexistencia y sacudir de los vacíos 
la persecución del imaginario. Hay tantas formas de él sobre mis 
desgracias. Cuidar su corazón de niño en la guerra y su muerte, 
esperando que destile esporas de sangre y coronas de flores, lo 
pienso incluso en el lazo atrofiado colgado de una infección, 
he sido casualidad y abandono, cierro las grietas conteniendo la 
agonía de su llanto manchado e inmundo. Querer desde la tragedia, 
gritar o ahogar, padecer solitaria bajo sombras y costumbres, o 
ennegrecer el trayecto de ruidos y contornos interminables. Todas 
mis calles están cubiertas con su ira, guardo su afecto como el más  
terrible accidente.

querer desde 
la tragedia
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destierro

Sobre la madera me inclino, sujeto el metal que corta los 
entramados de perdón y culpa, voy dejando en cada vuelta esa 
parte de cotidianidad absurda que busco olvidar, tan absurda 
que me desprende de él y sus pedacitos inalcanzables. Pareciera 
lejano pero reconozco ese miedo, mezclo las hebras de olvido 
con un baile similar a la muerte, mientras su voz me abraza en 
un corazón alambrado por suaves alientos. He sido el punto 
suelto que sujeta su pena al viaje de cualquier extinción, me 
pierdo como arpillera entre espinos hilvanando su ansiedad 
bajo mis lamentos.
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La pertenencia y su conjunto de actos interminables, padecer 
de olvido fingiendo valor en la tensión de otro momento, 
similar a la soledad súbita que impaciente nos remonta al 
padecer de su rabia. Rabia de jaulas y caravanas enfermizas, 
de dudas y voces, de maleza y muertos, un recuerdo de 
infancia cuando grita o dice quererme hiriendo como bestia  
mi orgullo infinito.

recorrer su 
miseria entre 

vértebras  
abiertas
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Comprendo el derecho revés como la proyección 
dolorosa de su nombre, entonces intento encontrar 
algún punto que sitúe su recuerdo en la apertura de 
cualquier agujero e inicie el tejido con la fina puntada 
de un retorno violento. Voy delineando sus miedos bajo 
el estereotipo de un amor atrofiado, me pierdo en la 
guerra de una piel desmembrada y expuesta, mientras 
la brevedad de un suspiro punzante deambula entre 
arboledas de innumerables calaveras. Todo lo nuestro 
parece deslizarse sobre fracturas que extienden sus 
desgarros ajenos, otra deuda creada por nuestros vínculos 
descompuestos.

derecho 
revés
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Ausente el fracaso que arrastro por guardarlo en mi boca 
como a un espanto. Existe en mí un secreto irreparable, 
voltear la cabeza y repetir discretamente una y otra vez 
“querer y desear en el acto no hacerlo”, imaginar lo absurda 
que puedo ser si dejo de observar el crecimiento exagerado 
de sus deseos, o la advertencia de nuestro anhelo manchado 
por diversas probabilidades. En este recuerdo vacío, percibo 
su voz de pájaro deslizando esa melodía por mis huesos, 
atando mis trenzas a las hierbas que desatadas crecen sobre 
pasillos y rincones terminales. Tengo un cruce de rostros 
desconocidos clavados en la desgracia, se nos hizo costumbre 
el lenguaje violento.

habitar
otro espacio 
o momento
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No logro comprender la necesidad de generar recuerdos, de 
vivir en esta casa que no es nuestra pero nadie la reclama por 
estar contagiada de tiempo, supongo que la pertenencia guarda 
relación con los años y los años con el fracaso cotidiano o 
la naturalización de los hechos. Morir de hambre, de tedio, 
de lamentos y cansancio, fingiendo que no duele, similar a 
una descomposición corporal situada en los pliegues de su 
esqueleto defectuoso, morir de locura y desesperación, a medias 
y completando la ruta de sus silencios, distraídos por la vista 
impactante de un error o consuelo, morir ensangrentados, 
entre sombras y guerras, de susurros e indiferencias, absurdos 
y aturdidos en las calles abiertas de melancolía y voces.

todo aquí
es un esfuerzo

dramático
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Sé de un propósito que detiene mis lazos como parpadeos 
relámpagos, sus movimientos se paralizan frente a un 
corazón amordazado de lamentos y burlas. He decidido 
sujetar mi biografía al tacto punzante de su casualidad, 
construir un hemisferio aún más lejano que mi particular 
jaula vacía, e invadir de infancia la falta de misericordia en 
estas calles humeantes. Hacer de sus hábitos una muestra 
de suturas polvorientas y afiebradas en un pabellón 
escenario de guerra.

aullidos  
y sombras 

adversas
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Cada cierto tiempo, siento una angustia monstruosa, 
me aprieta causando un estado mental dependiente 
y ajeno, no me reconozco. Se trasforma en rugidos 
y restos de animales muertos, un síndrome similar 
a su tortura, continúa espantando toda huella de 
redención y hábitos irrefutables. Me destruye, 
avergüenza la imaginación de un paisaje creado 
entre desastres y fracasos, mientras mis órganos 
y músculos se pierden como balas o perdigones 
abiertos.

permanecer 
quieta 

como calle 
prohibida
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Un esfuerzo severo me busca, el tejido se vuelve 
interminable, las extremidades se cortan como 
hilos traviesos. Suelo describir una realidad lejana, 
innumerables veces expuesta, separada de las hierbas 
y voces que nos arrancan el aliento. Voy anudando 
su garganta hasta reventar los nudos en las esquinas 
de mi telar, entregando sus gestos al movimiento 
mortal de un sustento defectuoso, clavado en el 
paisaje de nuestras luces pasajeras.

abandonar 
entre nudos 
su corazón 

herido
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Coordino el trayecto percibiendo sus necesidades expuestas 
en mis arterias rotas, enredando los conductos sobre pequeñas 
torres sin rumbo o quehacer aparente. Trenzar una red para 
caer violenta sin lamentar otra fractura en nuestra forma de 
querer, significa mitigar el dolor entre la cobardía y su falta 
de asombro, observar en nuestros lazos alguna creencia 
relacionada con otro vínculo o contacto perverso. A veces 
también quisiera perforar las incertidumbres que sustentan 
su entramado, reanudar el tejido de parámetros mortales y 
cargar de agujeros laberintos que indiquen la existencia de 
otra dirección, un encuentro cercado por raíces y plantaciones 
de espinos.

surcos 
omnipresentes
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La última rabia como el último aliento y su goce atrofiado, 
¿conoce la culpa fuera de mí?, yo hubiese creado otros 
pies para reventar en el suelo juntos, después de alguna 
caída o golpe fulminante. Padecer y describir sus malos 
hábitos, corromper la tortuosa sumisión de su identidad 
y arrancar de su boca tiempo y consuelo. A veces me 
quiebra de manera ligera, entonces logro arrastrar mi 
cuerpo por sobre su crueldad y mantener al menos la 
parte de mí que conoce el retorno.

la 
última 

rabia
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Sucede que me siguen colgando las piernas, entre 
sus huesos quebrados guardo imágenes y reflejos, 
entre mis piernas no hay superficie que pueda 
sostener sus huesos, los nudos empuñan insectos, 
todo muere o desaparece.

sonidos 
perversos
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Su casa fue un desastre por años, de hecho, los que más 
recuerdo, sustentamos sus lazos suicidas desde un acto 
imaginario, relatando pánico y destierro, hay vínculos 
que no existen, se esfumaron como la visión sinsentido 
de un cuarto infeccioso, o las grietas de una molestia en 
los perímetros de su caída. He visto animitas en cada 
esquina, una tras otra sustentan la existencia de sus fugaces 
desconocidos. La reducción de carencias descompuestas 
acaparan la atención de personajes extranjeros, todos aquí 
aceptamos sus formas y el sigilo de sus muertos, callar 
es apego y permanecer inmóviles la realidad repetitiva 
de esa memoria.

sangrar
en los pasajes

de nuestro
territorio
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Absurdas las piernas que se pierden en el silencio 
de éste denigrante pensar en él. Marcamos la 
ciudad con agujas e hilos homicidas, atravesando 
sus pliegues sobre mis posibilidades, posibilidad de 
fraccionar sus extremidades y anudar su nombre 
a mis dedos siniestros. He alineado su raíz a un 
accidente, colecciono partes de miseria cubiertas 
por su costura y las trenzo con cuidado para sujetar 
con fuerza la condena. En esta imagen muda, el 
abandono forma parte de nuestro reconocimiento, 
su alma suicida situada bajo mi territorio y sus venas.

otro  
lugar 

del que debo 
desprenderme
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Podría comprender su inquietud, dejarme caer sólo para sentir 
el golpe y gritar de dolor desmoronando su modesta vigilia. 
Cualquier lugar es necesario si se busca un encuentro, alguna 
estructura destruida por aves salvajes. Perder en un instante, 
recordar que su amor es un conjunto de actos y sensaciones 
monstruosas, abrazar perturbada y sorpresivamente, verlo 
cada cierto tiempo para contener en un instante la culpa 
de evitar su terrible existencia, o someterme a lo cotidiano 
y comenzar con su espanto proyectándose en mí otra vez. 
Me pregunto por la espera y su abstracción categórica, 
repitiendo en su guerra los pliegues desconocidos de voces 
y vertebras interminables. Yo me pierdo en esta patria de 
canciones estáticas e inmóviles, ideando un territorio similar 
a la muerte, con raíces y animitas feroces, cercadas por 
rupturas que resisten la composición de sus muertos en un 
cielo irreparable e infinito.

corazón 
de 

hierba 
buena
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Marqué con hojas de higuera el dolor de un rastro sin retorno, 
para no perder u olvidar los bailes preparados por su derrota e 
intervenir en el bosquejo de su modesto territorio. Entre hierbas 
y repeticiones aprendí de sus hemisferios atravesados por diversos 
diálogos, entonces me alejé de cualquier superficie que no tuviese 
que ver con lo nuestro, y comencé creando un nuevo silabario de 
costuras y puntos problemáticos. Costuras y puntos de recorridos 
agrietados por la lluvia, que como agujas punzantes decapitan 
su progresiva soledad. He contenido parte de esa ruta, donde la 
extensa realidad se explica en el tamaño de sus agujeros, y nos 
mantiene hambrientos frente al transcurso de mi olvido sagrado, 
un gesto que prolonga su distancia y deseo.

las últimas 
arterias 

caídas en 
san juan
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Timba
Julieta Moreno



Julieta Moreno

(Buenos Aires, 1990)

Estudiante de Pedagogía en Lengua Castellana en U. Academia de 
Humanismo Cristiano. Ha participado en talleres literarios de Balmaceda 
Arte Joven, con Juan Pablo Sutherland (narrativa), Elizabeth Neira (poesía 
y performance), José Antonio Rivera (cuento) y Gustavo Barrera (escritura 
autobiográfica). Ha sido parte de diversos encuentros de poesía entre 
los que destaca el Encuentro Internacional Trasandes (Mendoza 2011). 
Ha sido premiada con el Tercer lugar de Cuentos Categoría Escolar, de la 
Revista Grifo (2007) y Mención Honrosa en la Antología Décimo Sexta 
de Cuentos en Movimiento (2008). Publicó algunos de sus primeros 
poemas en la “Antología 10 años de poesía en Balmaceda” editada por 
Balmaceda Arte Joven. En 2013 fue becada por la Fundación Pablo 
Neruda en La Chascona. Actualmente se desempeña como parte del 
colectivo poético Niñas con Palillos.



39

a Camilo, compañero de vuelo
y a Timba, nuestra casa.
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yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego

pero creo que mi soledad debería tener alas.

Alejandra Pizarnik
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I. Semilla



44
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Construimos algunas rutas de vuelo
cada poste de luz 
era casa

las demás aves nos decían 
que emprendimos el vuelo a temprana edad 
y eso siempre trae 
fractura. 

roto
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Cazo mariposas para resguardarlas en una caja de zapatos
sé que cuando llegue el verano emprenderán el viaje

intento reconstruir ese vuelo 
y no paso de la puerta 
llego hasta la mitad 
se complica el tramo 

siempre he creído que para sacar adelante el vuelo  
y la reconstrucción  
no basta con sólo tener un ala.

vuelo y 
reconstrucción
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Habitarte en la desesperanza de encuentros furtivos entre
             /mujeres sin rostro 
habitarte en desconsuelos adolescentes hijos 
de familias resquebrajadas por el calor de estufas a parafina 

te digo:
habitarte es entremezclarme con la rara apariencia de tu
                /carácter violento
habitarte en tu violencia y habitarte los días y las noches las
   /secuelas los traumas las cicatrices

habitar contigo la orfandad de este dolor

que se hizo grande y se hizo tuyo 
tan parte de ti como tus uñas 
y lo adoptaste como patria 

yo lo habité en ti
queriendo arrastrarte al mundo

habitarte y habitarlo a partir del desconsuelo 
tejer despacito entre tus cejas tu pelo hasta los dientes 

así hilaríamos la historia de nuestro habitar
en nuestro dolor descompuesto 

las frutas caen cuando maduran 
nuestro amor cayó 
estando apenas verde y ya mustio.

Yo tengo en mi cabeza
la cabeza de un hombre  

Y darlo a luz me mata, 
me hace morir teniéndolo. 

No es un hombre, es un 
niño, 

como un diente clavado. 
Si no nace, por dentro me 

devora, 
si nace, me hunde sesos y 

cráneo. 

- Frida Kahlo

habitar
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II. Corazón



50
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Se trata del arte del daño a ciencia cierta:
en la empírica posibilidad del rumbo perdido 
se evidencia la fractura del lazo unido a los meñiques

(debíamos perforar en algún punto ciego 
la médula de nuestra carencia 
a través de una quemadura).

me atormenta tu amor 
que no me sirve de 

puente 
porque un puente no se 
sostiene de un solo lado

 - Julio Cortázar.

hilo rojo

Yo tengo en mi cabeza
la cabeza de un hombre  

Y darlo a luz me mata, 
me hace morir teniéndolo. 

No es un hombre, es un 
niño, 

como un diente clavado. 
Si no nace, por dentro me 

devora, 
si nace, me hunde sesos y 

cráneo. 
- Frida Kahlo
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Me senté en las torres para desenredarme. Pensé en ti.  
En las descargas eléctricas. En todos nuestros muertos que 
dibujamos con stencil en cada muralla. Me subí a la torre 
más alta de la cuadra. Las vibraciones incesantes me hacían 
abrazar la idea de tus torres 
tus ojos. Ya no vienes al barrio a ver a los cabros.

Sentí los golpes: pequeños electro shocks en los brazos 
que llegaron hasta mis uñas. Me entrecrucé en los cables y 
mientras rugían, lo entendí. Nunca más apareciste y dibujé 
todas las letras que existían en mi corazón por las esquinas. 

Escalé las torres. Las dibujé de nuevo. Cada día subo otro 
escalón hacia el cielo y estoy a punto de abrir la luna.

las torres  
del barrio
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Los últimos meses henchidos en rabia dibujamos golpes en  
         /cada esquina de la habitación
mientras en el dintel de la puerta veía entrecortadas imágenes  
de un amor cojo obtuso tan roto tan triste 

en las baldosas se petrificaron nuestros fluidos: lágrimas y sangre

esta casa suena como cañería destrozada por dentro 
por fuera cruje como un laberinto de ruidos mientras se dobla  
       /en enfermedad 

el sillón está manchado
a diario  mis ojos escupen lagañas amarillas de pus 
entré en la vorágine de una casa que no me quiere soltar

a pesar de que todas las noches se me partan los huesos de  
           /llanto sobre el suelo 
a pesar de que te despiertes me traigas a la cama 
el corazón subió hasta mi garganta como una espina del rosal 

cuando te dejé pisé las ultimas cuerdas de nuestra casa allá  
              /cerca de las torres 
con el miedo de que en mi ausencia 
incendiaras nuestra cama con otras mujeres.

y en la brasa de sus ojos 
se habían quemao los 

recuerdos.

- Osíris Rodríguez 
Castillo

nuestros 
lazos rotos
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El camino ya se abrió 

una vez cortadas las manos las piernas las tuyas y las mías 
no logro resolver que sea de otra forma 

los caminos se abren en diagonales contrarias 
se extienden en una canción que no será
se desunen aún más para oponerse como líneas paralelas  
             /que jamás nunca han de cruzarse 

entonces nos decimos nos gritamos en la frente que así no más  
                  /tenía que ser 
mientras nos alejamos incrementa el grito para poder 
        /escucharnos en la distancia
sobre el nivel del agua y por encima de los techos  
          /del barrio nuestro
una carabina rota un bunker sin habitar

el camino se angosta se expande se tuerce 
pero este camino ya no es más mi camino

el camino mío ahora es pasto tierra huesos vértice

el camino tuyo ahora lo desconozco 
si será una causante potencial de la migración desconozco
si se cortaron los pasajes en tus cuadras desconozco
no espero ni busco en los bolsillos las llaves del portón 

desconozco en este abismal escalón 
la ruta de retorno.

caminos
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III. Piel



56
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Tejer en este espacio de madera y clavos
como redención 
como forma de remendar el trauma y construir cicatrices 
        /a través de los surcos de lana 

trenzar las lejanías ir entremezclando profundos caminos 
focalizando el espacio regenerando la lágrima en el punto 
partiendo de cero en cada vuelta
punta a punta ir sacando un pedacito de ti
ir extirpándote desde la base 
desde el centro de tu raíz 
aunque ésta se haya bifurcado en miles de raíces. 

condiciones
adversas

1.
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El tejido es disímil 
una hebra rota en cada esquina del telar
empezamos de nuevo la lucha omnipresente punto a punto 
            /curva a curva

reprimimos la hebra cortamos la lana

se escapa el punto por el espacio existente entre tus remotas 
          /posibilidades y las mías 
se fracciona en los dedos a través de la red de lana vamos 
        /construyendo la incertidumbre.

2.
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Las venas se retuercen en medio de la carne 
dibujando así
caminos bimembres sobre tus muñecas 

quiero tejer en ellas 
vértices que podamos dividir en punto cruz
dibujar los bordes por las rendijas de tu puerta

cortar las puntas del tejido vertical 
parcharlas con retazos azul marino sobre tu espalda

finalmente
retomo la puntada hacia el centro y hasta el fondo

tejerte siempre será un acto de amor.

3.
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Le contaba al mundo sobre tus ojos rasgados en 
forma de cicatriz
mientras los dibujaba con la punta del dedo índice 
sobre las paredes del barrio
recorriendo uno a uno los murales cuadra a cuadra 
amurrallando nuestro trayecto.

retazos
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vamos 
reconstruyamos ese pedacito de país al que le hiciste agujeros 
          /con cigarros en el patio 

ese al que quemaste innombrables irrepetibles veces
parecido al número de veces 
que nos tirábamos cloro sobre la ropa lavando la tina donde   
              /dormimos un par de noches. 
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error tras error de cálculo se nos forjó la vida
-la precisión nunca fue lo nuestro-
y nosotros que buscábamos sanar eternos traumas 

por creernos huérfanos
por creernos exiliados de una patria inexistente
por querer sentir el inútil resguardo de una familia adoptiva.
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quisiste quemar los símbolos quemar
las montañas y los bordes de los sacos de dormir quemar 
los coágulos nuestros que se hacinaron  
en alguna costa del Pacífico 

quemaste banderines de bicicleta mientras el viento 
buscaba deshojar nuestras manos desde cero desde nunca 

y quemar esa ciudad 
que nos inventamos en alguno de los bosques sin 
               alumbrado público
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me hubiese gustado retener nuestra historia 

armarla con microclimas aleatorios dentro del living  
           /para que durara un poco más
resistir en la lucha contra todo pronóstico

y regenerar el tejido en el punto 

intentando retenernos
intentando encerrarnos en ceniceros giratorios  
             /con la cara del Elvis.



65

*** 

y hablar del dolor 
siempre concluye en la inicial de tu nombre .
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Rotamos en períodos de traslación distintos 
bajo el alero de aquella casa en el poste de luz

así me hice fuerte me hice eternamente infinita mientras 
cruzamos todos los cielos con mis compañeras de viaje

dimos vueltas en forma de boomerang por cada barrio de murales en llamas 
jamás miramos sobre nuestro hombro porque la melancolía nos comió las alas 
ya no eran blancas eran grises 
ya no eran quinceañeras estaban carcomidas por el cáncer
nos tomamos de las manos para hacer círculos en el suelo que nos protegieran de los colonos
se nos cortaron un millón de veces 

migrante
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nos cocieron las bocas nos tiraron los dientes y el vuelo se hizo eterno  
eterno tan eterno
tan inmenso que no cabíamos nosotras mismas en él

bajamos del cerro llorando y vomitando sangre
adoloridas por los rincones y las vértebras

el amor se nos planteó como concepto necesariamente ligado al dolor 
con nula posibilidad de resistencia a él 
nos envolvió y nos quemó los dedos con aceite por tocar otros dedos
nos quemó los ojos con agua hirviendo por mirar otros ojos
y se incrustó como herida fractal  en el corazón.





Daniela Catrileo

ciudad fósil
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a mi abuela, Ana Rojas  
 por enseñarme a escribir el tejido.
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Los cometas
tienen que atravesar tanto espacio,

tanta frialdad, tanto olvido.
Así se desvanecen sus gestos.

- Sylvia Plath
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Bitácora cartográfica
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primeros esbozos: 

Ciencias y mapas
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Sobre las grietas pequeños fotogramas a luz 
en un orden de más a menos brillo como aves 
en cúspide de fuga, prosperamos hacia fósiles 
pasajeros. Caminar y ordenar los huesos las hojas 
y estelas de nervaduras, sombras ínfimas que 
erosionan rocas.

primeros esbozos: 

Ciencias y mapas
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Una hoja de calco me acompaña estos días donde debo reposar 
la fiebre y no pensar en ti, que vas en dirección contraria al cielo. 
Sostengo el carbón sobre un cuaderno de caligrafía, su lado 
contrario está albergado en pequeñas ilustraciones botánicas y 
arqueológicas de las cuales desprendo la belleza de las partes. 

Sobre la pared hay un teclado de piano que indica la forma 
correcta de sus notas, tiene los números en su composición para 
repetir ideas, al ritmo del poniente. 
Copio los dibujos con precisión y en sus bordes inclino péndulos 
de varios colores para equilibrar la suerte.

 ¿Hasta dónde migran los confines con su especie? 

tamaño escala:

Composiciones 
métricas
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El baile de las grullas con el viento, metales que esperan el sonido 
para el beat, un juego de hilos invisibles sobre las puertas cada tarde.

Inclino mis dedos manchados con carboncillo sobre animales de 
plástico que cuelgan de sus cortinas, están mirando un espectáculo 
de estaciones, de planetas que se incendian con el vapor de nubes,
con el fuego interno de un aerostático. 

La fauna marina crea esos intensos musgos, los he buscado en 
enciclopedias acuáticas para proyectar todos los reinos que viven
 de la muerte de otro, por eso estamos concediendo esta pieza 
para la espera que nos quieta al fin del carnaval.

simbología:

Representación 
gráfica
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El territorio del viaje

Proximidades para la fuga
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Ruta AM

La memoria son palabras que se repiten
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Es necesario que por ahora observemos los escarabajos en su 
frente, dibujando las arrugas perfectamente en la transparencia 
de sus alas. 

Desde el balcón ha construido el nido de sus impulsos, 
botánico, dice. Cierro mis párpados, mantengo esa última 
imagen sobre la butaca, puedo deslizar mis manos sobre la tela, 
y creer que es otro lugar. 

¿Desde dónde conservo ese recuerdo? 

Entonces alzo mis brazos hasta tocar lo que nos queda
de cielo, y caen las últimas hojas del nogal.

las 
últimas hojas 

del nogal



85

Simplemente no quiero hablar. Guardar silencio por tres meses, 
hasta que algo se desdibuje entre los espacios. Luego vienen 
preguntando por el mutismo, por la vuelta que encierra cuando 
no hay lenguas y se devoran los últimos dientes en su jaula. 

uno 
que habla 

desde el otro
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Y pienso bajo una mesa, en el pliegue del mantel. 
Recorro sus cuerpos con el meñique de mi ojo, hablo hacia adentro 
como quien dispara al pájaro del silabario, revolcado  
entre mis pulmones y sus ramas.

Invento un misterio, alguna enfermedad que no me haga  
repetir que desde aquí no es necesaria la onomatopeya, ni la  
canción de sus hombros. Y todos se callan, mi madre quiere llorar. 
Nadie entiende mis palabras que no se escuchan.
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Estoy gritando hacia mi costado, lamiendo sílabas que rebotan  
en las encías. Me gustaría empujar un acordeón por la boca y 
que al menos así salga una canción, una nota con rabia  
desde el estómago. 

Hablar desde el estómago como los ventrílocuos, uno que habla 
desde el otro, y así no tener que dar explicaciones,  
ni decir lo que pienso cuando leo sus poemas.  
Porque nada es interesante ahora ni las palabras que eran mi vida. 
Todo se fatigó con el último nombre que dijo adiós.



88

La espalda duele justo donde se inclina para volver atrás, 
donde se forman las raíces de una vértebra contra la piel. 
Atravesadas por mi hemisferio central, se cruza entre las 
cavidades para dar razón al árbol que se instala. Al principio 
como una semilla que germina sin hojas verdes. 

Un animal podría crear su hogar en la espalda, por intuición 
tatuar de manera espiral los implantes, beber té desde la 
corteza de la canela y atrapar las termitas que lo invaden. 
Deberíamos saber soldar con pequeños metales la necedad 
del dolor; un analgésico determinante en su labor de recortar 
las imágenes con una radiografía. 

la contorsionista  
con la cabeza 

en el cielo
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La raíz que señala el animal no aparece en rayos x. Seguimos la rama y 
los huesos, con un punto variable entre la silla que moldea la columna, 
y está la mano cobijando los nudos trazados por la separación. Se 
vuelve atrás sin los capítulos abiertos, se da vuelta una contorsionista 
con los pies en el suelo, dejamos el suelo sin punto fijo. 

Tenemos el personaje, el animal, las raíces, el dolor, las vértebras y 
otra vez el dolor en la espalda, que no es una cueva de misterios es un 
paso al costado sin límites de superficie, y lo que comienza con una 
semilla puede avanzar entre el soldador y su máquina de infusiones. 
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El trozo de canela aparece a la hora del té, en la taza que 
dejamos en la hoja anterior, donde las palabras se iniciaban 
por capricho, por la explicación de cerrar las historias sin 
asesinar los diálogos. Pero al doblar nuevamente mi cuerpo 
como la contorsionista con la cabeza en el cielo, tengo el ardor 
conversando con el animal que crea su hogar en la vértebra 
junto a las raíces de mi semilla, haciendo de mi espalda un 
hueco para futuros árboles en peligro de extinción.
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invertebrada

Ojalá vuelvas a tu desorden,
y el mundo al suyo.

La asimetría es juventud

- René Char.  
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Camino a casa 
buscando las avenidas

Voy a subir tus cerros
y apagaré las luces.

a esa 
que habita 
en la otra
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Tengo una vida doméstica ahora
cada día despierto para regar las plantas, 
comprar verduras y hacer estofado. 

A veces me quedo muda por horas, 
hasta que alguien llega 
y se arrancan onomatopeyas del pelo. 

Camino a ciegas con una máscara de tigre, 
hago figuras que aparecen en las noches,
 limpio con cloro toda la casa 
por si quieres volver.
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Soñar con ratones de todos los tamaños, 
soñar con abandonos y casas vacías, 
almorzar absolutamente en soledad.
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Reíamos cada vez que caía sobre los gatos. 
Nos lanzábamos a los gatos 
como mi madre a los autos.

Tu madre y la mía son tan diferentes. 
Una llora por dentro, la otra por fuera.
La falta de tu padre también me atrae, 
como la muerte del mío.
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Eres una casa llena de gente me decía.
Jamás fui una casa llena de gente, 
pensaba más bien en ser 
una caja al medio de la Panamericana, 
mancillada por el viento
 y autopistas que cruzan.
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Quiero vivir como un ovillo 

que desprenda los puntos,

luz que habita desde el relieve.

Y si ya no quedan días, 

decir adiós, hasta mañana.   
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En el piso de arriba
han muerto tres personas.
Suben la radio y se cuelgan
como tus mujeres.

Gimen pequeños ruidos
a una hora exacta,
hasta que alguien adelanta el reloj.
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Te escribí tanto tiempo
que ya no me quedan
cuerpos que nombrar.

territorio 
manuscrito





Catalina Espinoza

ejercicios 
            y labores
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Ejercicios
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Me tejo
voy enredándome en el epigrama de lana
colocando los palillos en posición fetal
derecho y revés
haciendo puntos de arroz
y trenzas maría.

Se van los puntos
a veces me quedo vacía 
mientras la textura de la lana forma costras
en el telar corporal que le presto.

Me tejo
enredo de pelo los dedos
anudo mechones para armarme
formando órganos respiratorios 
parecidos a los tuyos
porque los míos así de lana
no sirven.

Secreto tejido por donde paso
y vendo por pedazos en ferias libres
hilos que sobran:

deshilachada

intento caminar sobre el cemento:

caigo, soy de lana.

I.
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Esta fibra impide
no permite avanzar de pie
y hay que arrastrarse por la noche
sobre hilos anudados.

Esta fibra impide
no permite llorar a punta y codo
y hay que arrastrase por dentro
sobre hilos anudado.

Desarmo
se acaba la forma.
Averiguo qué se hace en esos casos
entonces me nombro:
órganos principales      no hay ninguno
racimo de piel                no hay ninguno.

Soy una más dentro de esta tela
antes fingí desarmarme:
piernas primero
brazos después.

Me tejo, enredo, desarmo
soy la forma vacía de la carne.
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El tejido es el único retorno,
escribo con la yema de los dedos.
Y las ganas de llorar mientras buscamos
posiciones que nos dejen la cabeza 
rebotar en todas las baldosas,
lo escribo sin mirar.

Van mis dedos anudando siniestros,
cicatrices protegidas por el cielo.
Una casa tan confusa y desmembrada
una calle atravesada por canales.

Es en parte en desarme y la dolencia
caminar bajo el único recuerdo
ejercitando dedo      mano mano      dedo
rehaciendo testimonio mudo.

Párpado a párpado cerrado
para armar hilvanados violentos
pues el día es inútil y el silencio
se anuda dentro de las hebras.

II.
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Aprendimos a tejer con clavos
los mapas que orientaban nuestros cuerpos
anudando el precipicio de la casa.

No encontramos los caminos hilvanados.
La necesidad de contar puntos
levantar varetas y repetir motivos
sólo condujo al desarme textil.
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Labores
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¿Ha querido usted lanzarse a los autos? 
extrañamente se siente eso 
cuando se mira por este pedazo de ventana 
hacia el pasaje que nos tocó. 
Este que no colinda 
con ninguna avenida principal 
y uno va pensando en el vacío. 

Ya no se siente nada en esta calle 
ni luminarias quedan.
Alguna vez fuimos de las madres 
que hacen el aseo por la noche 
pero de nada sirve andar limpiando vidrios 
llenos de sangre tras las fiestas. 

Hemos sido tendidas en tendedero ajeno 
y por no amamantarlos como es debido 
mordisqueadas por los perros de la calle 
por eso nos han salido niñas 
enfermas entre las caderas. 

Me resuena esta mano que me falta 
en el cuerpo que me sobra 
y así no se puede seguir barriendo la casa. 

lunes
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Guardo los platos servidos 
dentro de cajones con ropa 
para que por todas las partes 
se metan a comerme, pero 
ni hormigas ni gusanos se arriesgan 
a este cuerpo muerto por el tedio. 

He sido regada por la tierra: 
enterrada entre piedras 
y en peladeros anónimos 
donde las vecinas crían a sus hijas 
armé mi animita padeciendo 
el dolor de las moscas. 

Entonces 
no me venga a decir 
que nunca ha querido lanzarse a los autos 
que yo la he visto a usted 
regar sus plantas muertas 
lavar sus platos rotos 
acariciar a sus hijas enfermas 
sentarse en el paradero 
solita solita
sin nada que esperar.



112

Dice que barra desde afuera hacia dentro 
para que vuelva como vuelve la mala suerte 
acumulando tierra bajo los pies. 

Prefiero dispersar el polvo por la casa 
moverme al son de la música ennegrecida 
resguardar este canto sobre ollas hirviendo. 

Me explica que al piso de madera 
también se le saca brillo: 
pasas tanto el trapo que puedes sentir
la transpiración salir 
del espacio entre la nariz y la boca.

Intento dejar todo bien limpio 
tenemos pena pero nos sobra cloro 
y con eso alcanza para toda la semana. 

martes
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No nos ponemos de acuerdo
somos dos acribilladas en la misma cocina.
Sus manos llenas de hendiduras
predicen mi futuro, entonces ella debiese
ser una carta del tarot
pero sólo sabe de encierro, gas y parafina.

Dice, que somos dueñas de esta casa
y parece su lengua condenada a la sentencia,
mientras tanto remojo
más que mi cuerpo en agua con sal.



114

Llega la tarde a entorpecer la casa
simulando ruido para esconder miedo.

Se abren hendiduras 
Mientras las labores reconstruyen el insomnio
esparciendo niños  como bestias 
sobre el comedor.

Flores aparecen entre las paredes:
maleza disfrazada de árboles frutales.
Rudas plantas en un antejardín
anuncian la estadía de la claridad. 

La vértebra del día se azota en la ventana
y candados anudados tras las puertas 
resumen el paisaje.

Toda la vivienda se hunde.

La descripción del contorno resuena como mapa
entre  protecciones metálicas
reanudando volúmenes y heridas.

Las dueñas de casa aparecen en la calle
haciendo una pregunta
que  nadie quiere contestar.

jueves
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Nunca tuvimos cuerda para colgar la ropa 
pero el de aquí hasta allá del patio 
permitió que nos extendiéramos 
sobre el vacío de los maceteros 
estirando los brazos y las piernas 
después del lavado. 

Secarnos bajo el sol junto a los paños de cocina 
era buen ejercicio matutino 
y de vez en cuando estilábamos por la casa 
al ritmo de disparos o bengalas 
derrumbando el silencio del pasaje. 

Nuestra calle era nuestro precipicio 
un canal adherido a la cicatriz 
hedionda de la infancia: 
Cinco de Abril hasta el hartazgo 
de monumentos y fantasmas. 

Nunca tuvimos cuerda para colgar la ropa 
ni ropa para ser colgada. 

sábado



116

Mirar la lavadora y meter la mano 
como quien pierde con el agua:

todo o nadar 
y preferimos nadar 
cambiando el curso de la calle. 

El agua sucia inundando las esquinas 
mientras sonaba música de fondo:
la sinfonía sabática 
con olor a detergente y a desuso 
el breve encanto de la balada 
arrullando este desastre.
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Se rompieron mis dedos
al reparar los pájaros 
que le bordé

no tenía sentido:
yo cosía
y él iba descociéndose.

jaula rota
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Existe un lugar llamado Ítaca a quien Constantino Kavafis le 

dedicara su bello poema “Regreso a Ítaca”. Oriunda de Ítaca 

es también el personaje mítico Penélope que aguarda tejiendo 

de día y destejiendo de noche a su aventurero e infiel Ulises, 

mientras le cuida el reino. Y así hay mitos que se van tejiendo 

y destejiendo por el mundo en torno al acontecimiento 

de tejer, que puede adquirir también ribetes de Aracnes 

(discípula de Atenea) quien terminara perdida por su ego 

artístico convertida en araña. El ejercicio del tejido ha hilado 

la historia de las mujeres. Tejer es memoria. Constanza Marchant, Julieta Moreno, Daniela 

Catrileo y Catalina Espinoza emprenden este viaje juntas, si pensamos que la poesía es 

también un viaje. Y un libro es asimismo una puerta. En este viaje las poetas ponen sobre 

la mesa palabras con densidad de estrella como poesía, periferia y tejido. Materiales con 

que se han construido sus mundos poéticos.

Malú Urriola


