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P R Ó L O G O

El taller de escritura creativa onírica online fue un experiencia experimental. 
Era la primera vez que hacía clases por internet. Cuando vi que la lista de los 
inscritos iba de los 15 a los 25 años, conectándose desde diferentes regiones 
de Chile, supe que sería un desafío único e inaudito. Lo que tenía planificado 
desde el verano tendría que ser modificado por completo. Mis ejercicios 
respondían a una metodología presencial, ejercicios grupales y dinámicas 
de desbloqueo que se basaban en la inspiración que se genera con un otre 
frente a ti. Le había dado muchas vueltas al asunto, pero fue luego de arrancar 
con el taller que poco a poco fui agarrándole la onda al zoom y explorando sus 
posibilidades. 

Probé hacer grupos más pequeños en salas. Los uní en parejas para que 
cada una tuviese una ‘compa de sueños’ con quien comunicarse durante la 
semana; los sueños que se enviaban servían como inspiración mutua durante 
el viaje por los distintos géneros literarios.  Escribimos microcuentos a partir 
de imágenes, creamos personajes a partir de música, generamos atmósferas 
a partir de pies forzados. 

El fanzine que leerán a continuación es el resultado de un experimento de 
escritura. Si bien durante el taller surgió material literario de calidad y digno 
de ser compartido también, se decidió que para hacer honor al alma del 
proceso, se presentaría el resultado de un juego improvisado. El punto de 
partida de este “teléfono”, o “cadáver exquisito” fue el relato onírico de uno 
de los compañeros. Las participantes luego tenían sólo un par de horas para 
escribir un cuento corto, microrrelato, poema surrealista o haikú (los géneros 
que habíamos visto en clase). Dado el límite de tiempo, la idea era escribir 
sin tanto filtro, sin tanta mente, respondiendo más a las sensaciones que les 
dejaba la “llamada” anterior. 

Cada vez que cambia la tipografía, cambia el autor/a, sin embargo los nombres 
se mencionan al final del fanzine y van por orden de aparición. Esto para no 
interferir en la fluidez del texto como un todo colectivo.  

Durante la última sesión del taller cada una de las participantes me regaló 
una palabra para resumir lo que fue su experiencia. Les prometí que intentaría 
escribir algo reuniendo y usando esas palabras como pie forzado. Aquí va ese 
intento en forma de décimas:



Gracias a todo/as lo/as que participaron en 
este proceso; por atreverse a navegar en su 
inconsciente y tener la valentía de compartirlo. 

MIA MAURER CORTÍNEZ
TALLERISTA 

Pa transmutar la energía
en estos tiempos de crisis:
observar la parálisis,
buscar buena compañía,
multiplicar la armonía,
y en la oscuridad, renacer.
En este raro florecer, 
las palabras son aliento
que brotan del pensamiento,
y a otro cielo van a caer...

Desde los sueños, inspirar;
explorar, jugar, flotar,
en las aguas inefables,
de los sentidos sensibles.
En otro mundo, respirar. 
Reconfortante espacio
donde leernos despacio
fue un abrazo nutritivo:
por su vínculo colectivo
más allá del ciberespacio.
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Y no habrá miedo suficiente para opacar nuestro infinito asombro.

(tu alma está lista para este viaje, pero tu cuerpo tiembla porque una y otra vez le ha sido enseñado el miedo)

(en un momento eterno, de contemplar y escuchar, dejas que el día te alimente del ímpetu 
necesario)
(ese aliento tiene la forma del aire)
(la forma del sol)
(de la pena, la rabia, y la risa)
(inunda enorme el espacio dentro tuyo)

(y subes)

Un murmullo plácido, 
un suave rumor que se escucha a través del vaho 
de bocas frías y emocionadas.
Cuentan ellas sobre un lugar. 
Una estación de tren, dicen, donde las vías no llevan a ninguna parte. 

Nadie duda de sus palabras.
Quizás sea por la verdad, impresa cariñosamente en el encaje invisible del mundo,
de que en la mayoría de los casos
lo verdaderamente importante es el camino.

En la estación hay locomotoras antiguas,
nuevas,
extrañas,
fantásticas.
Y desde el andén incomprensible cientos de viajeres se embarcan en ellas, sabiendo 
que en ningún punto van a detenerse. 
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(puede pasar el infinito, puede acabarse en un segundo)
(no sabes cuánto tiempo tomará este viaje)
(pero cuando sientas que estás liste)
(ahora sabes)
(que vas a atreverte a saltar)

Pies y raíces
movilidad eterna,
estancamiento.

Trenes, autos, aviones, bicicletas, metros, micros, a 
pie. Caminar y conocer, viajar y descubrir, soñar y 
transportarnos.

Dedos que bailan
un primaveral vaivén
regocijante.

Experimentar desde lo profundo, latidos de un corazón 
angustiado, soltar una carcajada y seguir viviendo.

Muéstrame tu luz
ojos como estrellas
alma desnuda.

Frágiles, desarmados, libres, corrompibles, 
temerosos, predecibles, curiosos, humanos.

Cálido cuerpo
capullo de una flor
¿lo sientes tuyo?
 
Sin pensarlo habitas en él, te contiene, te sostiene, 
te protege.

Aquello que alguna vez fue un tren
ruge como estela centelleante cortando el horizonte.
Avanza sobre ciudades, desiertos, bosques y cordilleras.
Sobre praderas y manglares, cañones y pantanos.
Sobre caminos, límites y fronteras. 
Y alcanza el mar. 
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Como no sentir rabia
Cómo no sentir y ya
En mi mundo de sueños me encontré con ella
Mi madre no me quería 
A mí me dolía
Desperté a las 4 de la tarde
Días intensos
Bucle es boca, supe hoy
Lo bueno es que  
En algún momento se logra salir de él
Quizás lo logre
El viaje entre mis ciudades
Mi cuerpa y sus cicatrices
Como mi mente y sus traumas

Una cicatriz
cruza el universo,
y se esfuma.

El color del dolor
Se iguala al olor
               De
           La
Lluvia.

Te eriza la piel, 
Sin embargo estas segura
En la ventana
Junto a la luna.

Agua rabiosa 
se lleva los últimos 

vestigios de ti
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Veo el torrente del río avanzar, rápido, imparable. Sé que los arrepentimientos no tardarán 
en aparecer, pero lo hecho, hecho estaba. Lanzo una última mirada a todo lo que se lleva 
la corriente, un lado de mí preguntándose si había actuado correctamente, el otro seguro 
de que no había opción.

Es noche de luna llena, y agradezco los haces de luz que logran atravesar las tupidas ramas 
de los árboles del bosque, reduciendo la cantidad de tropiezos considerablemente. No es 
un trecho difícil, pero sí largo, por lo cual no tardo en volver a recordar aquellos momentos 
que no estaban ayudándome a dejar de pensar en el asunto: Risas bajo el sol, caminatas 
por la lluvia, la dulce sensación de un estrecho abrazo bajo la luz de las estrellas…

Pero no, me recordé, eso no era todo. También hubo gritos, peleas, desastre seguido por 
desastre. Caos, llantos, ganas de parar, parar yo, parar el mundo. Había tomado la decisión 
correcta, y no permitiría que nada ni nadie me hiciera cambiar de opinión, ni siquiera mi 
propia mente. Esta batalla terminó, y la victoria la tengo yo.

En la inmensidad de la noche,

mi vivir ya no tenía sentido,

aquel enfrentamiento

llevó consigo mis suspiros,

y es que a veces el orgullo

nos aleja de lo querido

y la soledad actúa

como un eterno castigo.

 

En medio de mis profundos pensamientos

dos despampanantes luceros

osaban acercarse,

seguro era un hermoso felino

que hacía comparar sus ojos con castillos.

Las persianas en mis ojos

se levantaron sorprendidas

al ver que aquella inefable figura

se embellecía y crecía.
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Sentía un escalofrío recorrer toda mi espalda, estaba helada, no podía moverme y solo percibía un 
murmullo lejano. Aún era de noche, y tuve miedo; jamás me ha atemorizado la oscuridad, pero hoy 
sí, esta noche sí. Tenía dos opciones, quedarme quieta e intentar volver a mis sueños o levantarme 
hacia el día, no pude elegir, yo no podía elegir hasta el amanecer, el sol me guiaría, solo debía 
esperar y resistir.

Entre la multitud y las vías te encuentras tú  , como si estuvieras esperando algo más que 
el grisáceo y monótono acto que significaba para ti subirse al tren de las cuatro. Te paras , 
te acomodas el cabello , y decididamente te sometes a aquella rutina indecorosa , la cual 
perturba en tu ser , tras aquellas noches frías y violentas.

Yo joven , y con esa   encantadora vitalidad a flor a piel , reflejada en el rostro enrojecido 
inocentemente , los ojos coquetos y risueños y cabellos claros , ingenuamente deposito 
mis más puros sentimientos en ti , sobre aquel banal trozo de papel arrugado , y así es 
como al llegar al trabajo y al abrir tu maletín  , un repentino sentimiento de satisfacción 
se apodera de ti unos cuantos segundos.

Tras el particular acontecimiento , esperas nuevamente una semana más , y así depositas 
sobre mi , cuerpo adolescente y armonioso , tu primitiva furia salvaje contra la rutina , 
disfrazada de los más encantadores gestos  dadores de pasión y amor.

Hubo una mujer de secretos hecha, se sentaba todos los días a 
la hora en que las cafeterías se llenaban de obreros modernos, 
en una banca del parque frente a las multitudes. La observaba 
desde mi oficina, con sus manos en un pote de almuerzo, con 
sus manos en un bowl de ensalada, con sus manos en un libro.  
De repente me estaba obsesionando y de sus pasos se hacía mi 
almuerzo, de su piel mis tardes de horas extras.  

Decidí hablarle un día, salir a almorzar por vez primera, salir 
de las cuatro murallas y del escritorio. No me arrepiento del sol 
quemando mi piel, de las gotas de sudor y mi cuerpo chocando 
con otros cuerpos sudorosos, me arrepiento de haberme 
quedado en la banca a su lado y sólo haberla mirado, me 
arrepiento de mis manos temblorosas y mi espalda encorvada. 
Pero de este fracaso, salió mi esfuerzo y una tarde decidí salir 
temprano, no más horas extras, no más encierro.  

Frío de invierno.
¿El sol me guiará?

Camino a mis sueños.
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Salí de casa mentalizado con que hoy sería el día, hoy mis pasos irían al encuentro de los suyos, 
hoy sabría su nombre, su número, el sonido de su voz. Los planetas se alinearon y de multitud 
coincidimos, no puedo desaprovechar este gran juego del destino, el destino que he creado, que el 
azar me creo.  

Me acerqué, mis pasos dudosos me delataban, la multitud enojada y sus audífonos. No puedo ser 
casual, la música me tapa la posibilidad de improvisar, debo pedirle que me escuche, forzar una 
conversación en el ruido del trayecto y las personas, forzar mi voz. 

 - Hola, disculpa, te he visto al entrar y me llamaste mucho la atención, te ves muy hermosa. - 
mi voz me delata, delata la feminidad con la que he nacido, me cierra posibilidades, me atrapa. 
Pero ya empecé, debo seguir. - Y bueno, me encantaría conocerte, quizás almorzar juntos un día.  
- Oh gracias, me encantaría, soy Camila ¿y tú? - Creo que este es el día más afortunado de mi 
vida. Extiende su mano, me recibe, me sonríe, me acepta. Existe la posibilidad de un encuentro, 
de conocerle, de conquistarle. - Me dicen Daniel, trabajo en las oficinas Mirer. Y mi hora de 
colación suele ser a la una de la tarde, puedo invitarte a almorzar el día que quieras. Sería un 
placer. - dije sabiendo que su horario era ese, sabiendo que íbamos a coincidir.  - Podría ser hoy, 
no traje almuerzo así que sería buenísimo que me invitaran. - dijo hecha de sonrisa coqueta y ojos 
brillantes.  

La facilidad de todo me hizo dudar. Fuimos todo el viaje de conversaciones y risas, hablamos del 
trabajo, de los pasatiempos, del verano y economía. Es una mujer tan increíble como me lo imaginé. 
Nunca disfruté tanto un viaje, nunca un viaje a trabajar fue tan hermoso. Nos despedimos en el 
parque donde muchas veces la vi, en direcciones opuestas caminaron dos almas que se acababan 
de disfrutar.  

Almorzamos comida vegetariana, hablamos de literatura, 
de música y películas. Despedirse fue terrible, debimos 
haber gastado 20 minutos en despedirnos, no dejabamos 
de decir “adiós, nos vemos mañana” y nos quedábamos de 
pie esperando que la otra se moviera. Ambas teníamos una 
sonrisa plasmada en la cara y los ojos tan brillantes como 
noche de luna llena. Ambas estábamos de felicidad hechas. 
Esta hermosa mujer me aceptaba en mi ambigüedad, en 
mi androginia, en mi forma de hablar y de caminar. Que 
afortunado me hizo el universo, que afortunado me hizo la 
cotidianidad un día. Pero olvidé pedirle su número.  

Nos encontramos todos los días que siguieron a nuestro 
primer encuentro, nuestros días eran brillantes, mi mente ágil 
para mantener su interés, mis pasos lentos para ir a su ritmo, 
sus manos se movían al ritmo de su voz y no podía dejar de 
imaginar su tacto, la suavidad de sus delgados dedos, besar 
las marcas de su piel, besar el lunar que tenía sobre uno de 



F A N Z I N E  E X P E R I M E N T A L

1 0

sus dedos como si de anillo se tratase. Seguía sin pedirle 
su número para cuando la invité a salir a bailar, fue un 
viernes.  

Nos juntamos en una discoteca alternativa. Me gusta 
la música más diversa, en donde el contacto cuerpo a 
cuerpo no es tan obligatoriamente necesario, en donde 
se permite más fluidez y libertad. Vestía de pantalones 
negros y chaqueta acampanada, sus labios eran de un rojo 
delicado, que cautivaba mi atención. Su piel de blancos 
brillos, su pelo liso y suelto se cernía hacia atrás, dejando 
libre su frente y sus orejas, libres de aretes. Nuestros estilos 
combinaban y me dio mucha satisfacción.  

Bailamos toda la noche y por más que quise, por más 
que pude, no la bese. Seguía dudando sobre mí, sobre 
si a ella le gustaba, sobre mis toscas manos y mi gran 
espalda. Sobre su feminidad y su dulzura en contraste con 

mi tosquedad. No dejaba de preguntarme si había algún 
hombre en su vida, si yo era competencia suficiente contra 
un hombre, si tenía alguna posibilidad siquiera de abrazar 
su cuerpo y oler su cuello. Y entre tanta maldita duda se 
cernían la noche y las personas sobre nuestro encuentro, 
el calor, el ruido, que impedía poder escuchar su increíble 
voz. Sólo quedaron mis manos en su cintura, mis labios 
a centímetros de su frente y sus manos en mis brazos, 
moviéndose al ritmo de Prophet de King Princess. Mi 
corazón sonaba más fuerte que la música, mi respiración 
cegaba sus lentes, me miró y nuestros labios  quedaron a 
centímetros.  

La canción terminó y quedamos detenidas, plasmadas 
aún en un ritmo que sintonizaba con nuestro cuerpo. 
<< Vámonos, estoy cansada >> me dijo, tuve miedo 
de haberlo arruinado todo, me resigné, jamás llegaría 
a besarle. Caminamos por calles desiertas en busca de 
un taxi que la llevara a casa, no hablábamos y no podía 
dejar de culparme.  Al llegar a una oscura esquina me 
empujó contra una muralla, sostuvo el cuello de mi 
chaqueta y me besó, podía sentir que estaba de puntillas, 
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podía sentir su corazón y el bendito sabor de sus labios, dulce 
muy dulce y suave. Podía sentir como mi corazón se detuvo 
por un momento para luego reanudar la marcha a todo 
vapor. Su lengua recorrió mis labios y susurró << cariño, 
te estabas demorando mucho >> y eso fue todo, más bien 
eso fue suficiente, para sostener su cuerpo sobre una pared y 
entregarle todo lo que tantos días había imaginado, mi aliento 
en su cuello, mis manos acariciando cada rincón de su piel que 
el tiempo me permitió. Amor bendito que empapa mi alma y 
limpia todas las inseguridades y miedos que tanto tiempo había 
creado. Así la amé, en la oscuridad y frialdad de la noche, sin 
tener todavía su número personal.  

Así la amé, en los baños de su oficina, en el estacionamiento, en 
oscuras oportunidades que encontrábamos en nuestro camino, 
algún hotel que nos quedara cerca del trabajo, siempre fugaz 
e intensamente, con su voz susurrando en mi oído, con sus 
manos atrapándome sin aviso, con sus labios enseñándome el 
universo. Pero aún no tenía su número, ella aún no tenía el 
mío.  

Un miedo se había creado lentamente, había crecido dentro de 
mí. No quería romper esa espontaneidad, sentía que todo era 
simplemente un relajo del trabajo, liberar nuestras cadenas, 
liberar nuestro encierro, nuestros secretos, pero quería conocer 
esa intensidad completa, con todos sus matices en la comodidad 
de la intimidad, en la comodidad del amor completo. Es amor, 
eso de seguro, salió de sus labios cuando mis sentidos estaban 
dentro y salió de los míos cuando mis brazos abrazaban su 
cuerpo, mas algo la detenía, se seguía protegiendo, tenía aún 
murallas que no había querido quitar.  

Así que esta mañana dejé una nota entre sus cosas, antes de 
despedirnos con un beso, como siempre. Esta vez decía más, 
no era sólo nuestro lugar de encuentro, sino mi número, mi 
dirección, una invitación a entregarnos por fin, a ser sinceras. 
Podría salir mal, podría no venir, pero cuando se siente en su 
oficina y sus manos encuentren el papel lo sabrá. Será el día 
en que me entregue en cuerpo y alma a esta mujer que no me 
deja vivir sin desearla. O será el día en que me abandone, en 
que sus muros sean más importantes y más fuertes que lo que 
puedo entregarle, hacerle sentir.
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Es la misma noche la que compartimos,

la que de pronto se cierne sobre todo.

Movimiento de sombras, tiembla la voz.

De árbol en árbol, junto a la pileta y en la hierba 

busco tu huella con ansias,

porque todo lo que me quedó de ti

          fue el recuerdo.

Los velos se van moviendo con la brisa del otoño.

La quietud es un capricho de lo humano;

siquiera el alma puede quedarse en el cuerpo,

si cada noche viaja de sueño en sueño.

Cuando apenas puedo recordarte,

ahí diviso tu silueta entre las luces,

y por un momento infinito 

          te amo.

Ahora, al borde del amanecer,

me pregunto si tu existencia es real

o es simplemente un juego de la conciencia.

Quizás en el mundo onírico puedo verte

porque estás siempre dentro mío.

Viendo la luna luchando en el cielo contra el sol

sólo quiero que vuelva la noche

          para volverte a ver.
El sol ya se impuso.

Ordeno las maletas intentando organizar mis sueños
intento entender, encontrarte
hilar aunque sea, una partícula de ti a la realidad, 
te busco entre las camisas,
las medias, 
los libros,
la chaqueta
y tan solo encuentro mi boleto.
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Hay un silencio impregnado en las paredes blancas, 

incómodo, como si alguien estuviera atento a que 
pase algo, ¿por casualidad eres tú?

me lavo los dientes con fuerza, esperando quebrantar 
este oleaje insonoro.

Necesito salir de aquí.

Busco la calle, los autos, los pájaros, el crepitar 
de las hojas, lo que sea con tal de no sentirme así 
de hundido en el silencio de despertar solo, sin ti, 
sin saber cómo es tu cara, si es que tienes forma o 
fondo, o si en alguna probabilidad, piensas en mi 
como lo hago yo esta insípida mañana.

Corro en dirección a la estación y pareciera que 
la calle no avanza, me pesan las imágenes, gatos, 
cicatrices, bosques. Sigo y sigo. El aire se resiste a 
mi andar, luz, lluvia, luna. ¡La luna!, había olvidado 
el porqué de mi viaje, poder recibir su abrazo sin 
tanta prohibición de edificios, sobre el pasto que 
tanto amé.

La estación, fría como siempre, mis manos, 
temblando de tanto pensar en los ojos de mi madre, 
pidiendo que me quede y los míos escondiéndose. 

¿Cuánto empuja la culpa?, a mí me arrastró hasta 
aquí, ocultandome entre las ciudades, evadiendo la 
llamada del enfrentamiento, pero no me aguantan 
las piernas de tanto sostenerme el pecho, sigo 
temblando, pero algo me hace avanzar.

Subo al tren y un hormigueo recorre mi espalda, 
siento que me observan, que me observa. Y es que 
nunca, nunca podré alejarme.

Atravieso paisajes y estos atraviesan mi mente, 
como si me contaran una película, hilando una 
a una las visiones que ya no sé si son mensajes, 
arrepentimientos o confabulaciones, pero que 
desembocan en el centro de mí, patean como 
queriendo avisar un alumbramiento.

Me atrevo, observo. Hola de nuevo, reflejo.
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Fernanda Otárola

En orden de aparición de los textos, les 
autores y sus espacios oníricos

Valentina Durán

Antü (Catalina Aravena Barros)

Eduardo Palacios

F A N Z I N E  E X P E R I M E N T A L
    T A L L E R  D E  E S C R I T U R A  O N Í R I C A 
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Mabel San Martín

Consuelo Bobadilla

Amanda Valenzuela
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Dayra Santibañez

Antonia Muñoz

Constanza Ponce



Fernanda Farías
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