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Editorial:

Escritores encontrades en un taller de Balmaceda Arte Jo-
ven, creamos esta publicacién para escucharnos, pero mas
que nada, para defendernos. Defender nuestra voz, nuestro
género, nuestras calles, nuestra familia, nuestra comida.
Disconformes, inquietes y utilizando las palabras y las letras
como la dinica manera para expresar lo realmente genuino,
esta revista viene a llenar ese vacio.

Quince cuentos son los que conforman las paginas de una
publicacién que pretende eso: ser leida. Porque son las pal-
abras y las letras las que encontramos como punto en comiin
y de partida para un cambio. Ese que se pide dentro y fuera
de nosotres. Ese que nos quita el pan, nuestra familia, nos
hace detestarnos y nos ladra para que volvamos a entrar.

Y fue compartiendo nuestros escritos sobre el cuerpo,
el hambre, habitar, o arder, que nos dimos cuenta de una
cosa: la culpa es del sistema, la culpa es de Pifiera, la culpa
no es pasajera. Ese sistema que reprime al més necesita-
do y acapara las oportunidades para unos pocos. Mientras,
nosotres, les otres, damos un paso adelante y tomamos lo
que es nuestro, la voz y las palabras que nos fueron arre-
batadas y reemplazadas por productos de mercado.

Estos escritos vienen a encontrarse con lo que somos, no
solamente desde la institucionalidad, sino desde esa silue-
ta frente y detras de esa cortina llamada Chile.

Instagram: @jardindeledencl
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Desayunos Familiares
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Eso papito, sécate el pantaldn, o ya bueno, la polera, la idea es que te saques
todo. Tienes que bafiarte. Tienes que desvestirte, para que te bafies. Eso, ese
mismo, sacatelo. No, no te lo pongas, lo estamos sacando para que puedas
meterte a la ducha papito, pero papito tranquilo, estamos bien, dime, équé
pasa? Ay es que no sé, me voy a cagar, me voy a hacer caca. No papito tran-
quilo, yo te estoy ayudando, hdgame caso no més y sdquese el pantalén. Eso
mismo, ahora pasamelo, lo voy a dejar aqui. Aqui aqui aqui. Ahora papito,
el béxer, sdquese el béxer y lo dejamos con el pantalén. Ay, es que me voy

a hacer caca, iay!. Tranquilo, si usted puede aguantar, a usted le da miedo,
pero puede aguantar, eso buenisimo, ahora siéntese, eso y tranquilo no mas,
haga caquita, aqui tiene confort, aqui esté el basurero, preoctipese de limpi-
arse bien, éya? Lo dejo solo para que se relaje.

Mam4, voy a tomar desayuno, me avisas cualquier cosa. Gracias hijito.
Aaaay!. iQué pasé papa! Por la conchetumadpre, puta la wea, ya tran-
quilo, espera, espera, ino! No dejes el papel ahi, tranquilo, abre el basur-
ero con tu pie, eso, y deja el papel dentro, bien, tranquilo, ahora pérate un
poquito, después te sigues limpiando, parate. Ahora lavémonos las manos,
eso. Cierre bien la llave, bien, ahora siéntate y sigue limpidndote, ébueno?
Vas bien, tranquilo, pero papito, tranquilo, no, no llore, digame qué pasa,
si yo lo estoy ayudando. iéQué pasé?! iMi amor! i¢Qué pasd?! Ay
mama@, puta, reldjate poh, si ya es dificil asi, contrdlate. El papéd se manchd
las manos mientras se limpiaba. Ay, pero mi Arturito, saque més confort no
maés. Ya mama4, déjame a mi, sale no més, yo le ayudo.

Ya papito sigamos, tranquilo, cuénteme; équé le pasa?, tranquilo, épuedo
abrazarlo? Quédese ahi sentado no mas, si a mi me da lo mismo abrazarlo
ahi.Ya, sigamos, apurémonos que estd mas helado que coco de pingiiino.
iVe? Es més fécil si nos reimos. Saque confort, méas, més, maés, ahi, corte
ahi. Eso. Ahora limpiese, bien, no, no lo deje ahi, abra el basurero con su pie




y échelo ahi, eso sigue asi, vas bien. Es que, es que, miedo, me da miedo.

¢Qué te da miedo?. Hago mucha caca, me hago mucha caca. Pero papi-
to, todos hacemos caca, vierai’ cuanta caca hago yo, si que tranquilo. No, no
se toque la psoriasis que se le activa, siga limpidndose, ya te queda poco,
Vas bien, sigue no maés, yo voy a ir a tomar desayuno, éya? Siga as{ tranqui-
lo y con calma, yo voy a estar atento, lavese las manos después, ébueno?
Aqui le dejo el jabdn.

Ay mamita, tranquila, sabemos que esta wea es asi, tenemos que apoyar-
nos, también es dificil para mi, pero hay que aceptarlo, esto seguiréd avan-
zando, tranquila, voy a ir a tomar desayuno ébueno? Gracias hijo de mi

alma, no sé qué haria sin ti. De nada mam§4, ya voy.
Por la conchetumadre enfermedad reculia

Alonso Alvarado







Pati pelaos

Como era de costumbre, cada tres dias mi mama lavaba la ropa en el rio y
junto a ella siempre estaba yo.. Una tarde, cuando el sol caia entre las co-
pas de maceo, me senté de sopetén en la orilla del rio mientras mi mama
extendia la ropa en la cabuya amarrada a dos palos de nacedero. A lo lejos,
contemplaba la constancia y el insoportable esfuerzo de los pescadores al
tirar la atarraya.

De regreso a casa, cogimos chontaduros, estaban rojitos de lo maduros. Mi
mama rajé unos palos de lefia con la tachuela que heredé de mi abuelo Celi-
mo, los puso debajo de la hornilla y encima monté la olla y los eché a hervir.
En el patio de la casa ladraban los perros, fuertes pasos se acercaban a la
puerta. De repente, tocaron de una forma muy agresiva, casi tumbéandola,
“ITOC-TOC!”, mi corazdn latia a mil por segundo. Arrojaron un panfleto por
la rendija de la puerta que decia: “Abandone nuestras tierras, tiene 24 horas
para recoger lo que pueda y largarse de una vez por todas, de lo contrario
serd declarado objetivo militar”.

izhiii, zhii, zhii! El agua de la olla se derramaba encima de la hornilla cali-
ente, los chontaduros ya habian hervido. Mam4 con ldgrimas en los ojos los
pelé, les rocié miel y sal encima; me pasd un platao.

Al dia siguiente... si, al dia siguiente, agarramos las maletas emprendiendo un
rumbo incierto, pati pelaos junto a muchos vecinos del pueblo. Trocha arriba
miré al pueblo y senti que nos decia desgarradoras palabras. “No se vayan
que los lloro yo, se van, se van, que los lloro yo” con voz sutil, solemne...

Después de dos dias de peregrinar y con el barro hasta las rodillas, llega-
mos a una ciudad llamada miranda. Nos instalamos en la casa de una sefio-
ra que conocia mi mamé de una revuelteria, y esta sefiora nos dié la mano
por un determinado tiempo. De ahi nos fuimos a vivir a un campamento a
las afueras de la ciudad.




Cuando mama4 no estéa trabajando nos toca estrefiirnos de lo poquito que
tenemos, si desayuno, pero no almuerzo, o viceversa. En esta ciudad los
dias son de barro, caminos donde veo rodar la vida entre comitivas y juegos
con los demads nifios desplazados por los grupos al margen de la ley. Ese
barro no cubre el pasaje del Jeep, $1.500 pesos, tulas, morrales y recuerdos
a través de las ventanillas. Casas de esterilla y madera humildes donde
recuerdo los dias en que mis costumbres, comidas y mi rancho me pert-
enecia. Ahora el rio es reemplazado por charcos y humedales.

La puerta de la escuela, con nifios y nifias que se asoman con risas sin pal-
abras, son la confianza y la esperanza de manos indefensas. En esta escuela
la mayoria somos desplazados por el conflicto armado, nos ha tocado mad-
urar a las duras y a las maduras. Tenemos ganado el cielo, nos falta con-
quistar las estrellas. Si alguin dia se cae la luna, deseo que caiga en mi casa.
Los nifios y las nifias desplazados y desplazadas tenemos derecho a la fe-
licidad, pero los que manejan el mundo viven empefiados en negérnosla.
Insistiremos en buscarla hasta cuando al crecer, también aprendamos a
escondérsela a otros.

Juan Mafla Valencia







No pude conciliar el suefio de nuevo una vez que desperté, asi que abri la
ventana de mi pieza, estreché el cuerpo y abracé los rayos primerizos del
dia, sintiendo ese calorcito, me di cuenta de que me estaba lastimando al
estar de pie sin soporte. Agarré las muletas. Dia dificil. Sabia que luego
del cambio de casa me iba a quedar maltrecho, por lo mismo, conveniente-
mente, tenfa el fin de semana. Me movi a la cocina, puse a hacerse el café y
mientras tanto, revisé la lista de cosas por hacer de la mafiana: lavarme los
dientes, desayunar, asearme, cepillarme el pelo y si me quedaba energia,
estirar la cama y ordenar los apuntes de la pega. Logré cuatro de seis. Muy
bien. Antes de caerle en el sillén, fui a cachar si mi amigue queria café re-
cién hecho, pero ya habia salido, asi que segui con lo mio a solas, desayunar
y luego, acurrucarme en una frazada tal como si fuese un nifio envuelto.

Cuando me recuperé un poco, iba a darle con leer algo piola, hasta que
vi que tenia unos mensajes de un nimero desconocido. Era el vecino del
tercero, me estaba invitando a almorzar, le dije que si, si pa’ qué le iba a
decir que no, podia a las dos siempre que no saliéramos y si me apafiaba
con los ingredientes, yo me ponia con la casa. Me demoré como casi dos
horas, pero me tenia que arreglar, total, la energia que me iba a gastar en
la ducha me la iban a ayudar con hacer el almuerzo. Agua hirviendo y sal.
Me vesti. Me puse ese balsamo labial que tanto me gustaba con sabor a
algoddén de azicar. Estaba tratando dificultosamente de recoger el encre-
spador de pestafias cuando golpearon. Me miré en el reflejo en el espejo del
living, respiré hondo y abri.

Hola, 6Cémo estadi? Que rico verte. Me tocd el hombro. Le asenti con la cabe-
za. Pasa, adelante, ¢ Cocinamos? Cerré la puerta. Tenis hambre. Me miré con
cara de signo de interrogacidn. Si, &Y td? Si, too’ el rato. Estdbamos prepa-
rando papas fritas con seitdn y unas ensaladas de betarraga y lechuga. Me
alegré tanto de que me estuviesen ayudando a cocinar y sobretodo, por las
papas fritas, que hasta me tuve que secar un ojo con la manga. Oye, {Te

sentis bien? Es que hace rato te veo y estdi cada vez mds como papel. No




me dejé ni responderle. Ya, mira, ven, tu quédate aqui, yo termino. Me ayudé
hasta a sentarme en el sillén, no alcancé ni a darle las gracias, pero agradeci
por dentro que lo hiciera o la gravedad me iba a tirar de hocico al suelo. No
me di ni cuenta cuando la mesa ya estaba puesta. No les voy a mentir, me
comi una olla, creo que lo que tenia era hambre. Hicimos sobremesa, él se
sacé un pito del bolsillo. éNos movemos al sillon? Buena, si, por favor. Ya, si
un caballero siempre trae flores, siono. Ya huedn, no te pongéi a engrupirme,
que me da risa y no hemos ni empezado a fumar todavia.

No dijimos mucho mientras fumébamos, nos miramos no més, como si el
acto de presenciar la existencia de le otre fuese suficiente. Hasta que nos
encontramos. Nos encontramos. Tomd mi cara entre sus manos, acaricid
con cuidado mis mejillas, cerré los ojos, le recorri los hombros, una vez
estos indicios de yacer hambrientes de contacto se hicieron presentes, él
se aferrd a mi como una enredadera que abraza una superficie voluptuosa,
enraizdndose en esos espacios céncavos, en donde las aventuras podrian
darse espacio, porque tocdndome me estaban alcanzando més que el cu-
erpo. Yo jugaba, jugaba con su pelo largo, a besarle las orejas, a besarle
los hoyuelos que se le hacian al sonreir. Al entrelazar sus manos con mi
espalda, su cuerpo se apreté tanto contra el mio que senti que se me iba
el aire. Eso fue suficiente. Me entregué. Me entregué al momento porque
sabia que queria entregarme. Me entregué, porque el ritmo en el que res-
piro marca la pauta de cédmo existo, muchas veces esta accidén de inhalar
y exhalar me resulta dolorosa, pero contintio haciéndolo, porque en oca-
siones como estas, indiscutiblemente, se me hace més facil.

Len Aucanir






Asiento ventana

Tomé el asiento de la ventana. Nunca lo hago porque me da miedo no tener la posibili-
dad de escapar cuando sea necesario. Pero la sefiora que lo habia deshabitado hace unos
segundos para bajarse en el siguiente paradero, y su mirada de “yapo, cérrete para la ven-
tana” me obligd. No me gusta ser juzgada o tomada como mala persona. Atin me importa
lo que piensen los demas de mi. Asi que le hice caso a esa mirada, con la que me pasé,
lamentablemente, mas de un rollo.

En el siguiente paradero se subié él. Tomé el asiento al lado mio, el del pasillo, y se me
pegd. Su brazo me tocaba y su pierna presionaba ambas mias contra la pared hirviendo
de la micro. Su cabeza se metié en el libro que estaba leyendo y empezd a decir frases en
voz alta. Que tuviera audifonos puestos no le importd y mis anteojos de sol y cuerpo ale-
jéndose, tampoco.

“Y en su insomnio escribid...”. Su olor me daba ganas de cambiarme de puesto. Pero no
queria levantar sospechas o parecer paranoica. Mientras, la micro se alejaba més y més de
la civilizacién.

Se bajé la sefiora con las dos bolsas reutilizables del Lider en el siguiente paradero, y queda-
mos tres. El tercero era un sefior al principio de la micro. Al frente de la puerta y sentado
sobre una enorme y gris caja de herramientas. Con un jockey, mascando chicle y manos
descansando entre sus piernas, de seguro no me ayudaria si tuviera la oportunidad.

“.Tiene hora, sefiorita?”, me dijo su boca ya a tres centimetros de la mia, con olor a cerveza.
Eran las nueve de la mafiana. Y yo me sentia completamente arrepentida de haber elegido
ese vestido con escotes en las piernas. Uno en cada lado. Fingi no escucharlo, tenia audi-
fonos, pero no musica. Me gustaba ponérmelos en los oidos y aislarme de todo para poder
leer. Pero cualquier cancién me desconcentraba, asi que los dejaba en silencio. Ahora cum-
plian una segunda funcién: ayudarme a ignorar a este sujeto.

Era flaco, moreno, encorvado y tenia pelos largos y negros saliendo de su nariz. Le llega-
ban hasta la boca. Lo miré solo una vez a los ojos. Oscuros y profundos, que parecian no
tener pupila ni iris. Eran todo de un solo color.

Miré por la ventana y vi que quedaban solo cinco paraderos para bajarme. Mi parada era
lejana a cualquier negocio, persona o edificio. Cercana a nada. Con un terreno baldio de



pura tierra, y un siguiente paradero a veinte minutos caminando.

Sus piernas vestidas con jeans en tono gris y rotos en la rodilla me empujaban cada vez mas
contra la pared. Y su cabeza se inclinaba dos centimetros hacia la mia, con cada frenada.

“¢Dénde se baja sefiorita?”, su aliento me volvié a revolver la guata y mi corazén se acelerd.
Mis ojos ya no procesaban lo que lefa y avanzaba paginas y paginas sin poner atencidn.

Quedaban dos paraderos para bajarme y escuché el timbre. Era el hombre de la caja de
herramientas. Se abrieron las puertas y se tomé su tiempo para bajar. El chofer las man-
tuvo de par en par sin importarle la demora. Mientras, él se ponia de pie, tomaba su bolso
y se lo cruzaba sobre el hombro izquierdo. Comenzd a empujar su caja con movimientos
separados, mientras respiraba profundo.

“.Qué esta leyendo?”, ya no podia seguir fingiendo. Su mano estaba a un paso de qui-
tarme uno de mis audifonos de la oreja. Cerré el libro y él se enderezé. Me puse mi bolso
sobre mi hombro y me paré. El hombre de la caja de herramientas ya estaba con la mitad
de ella fuera de la micro.

“Permiso”, pero su cuerpo no se movia, y su cara miraba estoicamente hacia el frente.
Adelanté mi pie derecho intentando indicarle que queria irme. Y repeti la tinica frase que
le dije, un poco més alto. Pero su cuerpo seguia ahi. No queria que mis piernas rozaran las
suyas ni que mi espalda pasara delante de su cara. La caja de herramientas estaba cerca
de desaparecer del otro lado de la puerta de la micro, y con ella mi oportunidad. Empujé
sus piernas con un movimiento suave y determinado, hacia el pasillo, y su cuerpo se mov-
i6 casi lo suficiente. Mi poto se vio obligado a tocar sus rodillas y mi torso pasar frente
a sus 0jos, con verglienza. Pero mi cabeza intentaba convencerse de que, si mi cuerpo
hubiese estado al revés, habria sido igual.

Mi frente se pegd con el fierro del pasamanos y mi mirada se nublé. Toqué de nuevo el tim-
bre, y grité “ipuertal”, para que no la cerraran. Pegué un salto hacia afuera y no miré atras.

El sefior de la caja de herramientas se habia sentado nuevamente sobre ella esperando su
siguiente micro. El tinico ser humano en diez kilémetros a la redonda. Yo ahora tenfa que
caminar treinta minutos, pero estaba viva.

Ignacia Godoy
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Paticas de barro

Sostengo sus piececitos frios con mis manos partidas y los nudillos rojos.
En vano, intentando que el viento no se cuele y lo resfrie. El, tan pequefio y
delicado, recién llegé al mundo y ya esté llorando. Solo puedo ofrecerle de
abrigo mis brazos languidos y golpeados, pero nunca son suficiente.

Aqui, en ellos esté la tinica razén por la que podria combatir la miseria con
la que naci infestada. Pero por més que lo aferre, no me pertenece. Aunque
yo sea quien lo protege del frio y de la lluvia, sigues sin pertenecerme. Pero,
oh, tranquilo, mi cielo, yo también le pertenezco a él. Sé que juntos podre-
mos liberarnos de sus cadenas de papel y escapar de la desdicha que lo
corrompe. Veo en tus pequefios ojos el reflejo del calvario que se avecina.
Siempre ahi, acechando, esperando... absorbiendo. A ratos se da descanso,
pero nunca desaparece. No importa cuénto rece o cuanto busque escond-
erme, siempre llega, se queda y te consume.

Mi nifio, busquemos refugio esta noche, que las pisadas ya dadas no son se-
guras. Y perdén si voy caminando lento por la calle vacia, embarrada y eter-
na, pero aqui el no ser noble te priva del calor, la comida e incluso quebran-
ta tu alma. Vida mia, perdéname que mis brazos no te cubran mas, pero al
menos mi espalda encorvada recibié por ti las indolencias de los perros. Oh,
mi bebé, que sepas que todo mi cuerpo es tu escudo y mi amor tu espada.

Esperemos que el velo nocturno que nos rodea nos proteja de ser encon-
trados y los pocos testigos guarden silencio a las bestias. Oh, pequefio, no
grites, no, que te pueden escuchar y no quiero que te lleven de mis brazos.
Mejor pensemos en el mafiana, en lo lindo que se veré el cielo y lo brillosos
que se verdn tus ricitos a la luz del sol. Dame la felicidad de sonreir los dias
por venir porque aun no padeces mis necesidades, salvo la de mi carifio.

Olvidemos este sendero de los marginados, donde ni siquiera somos dignos
de caminar con las suelas limpias, y construyamos con nuestros pasos esa
dicha ficticia de la que solo unos pocos forman parte porque ya estoy cansa-
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da de recorrer lo mismo y de estar imposibilitada de ir més alld. De que, asi
como ahora, la gente vea sus zapatos para solo rehuir mi mirada. Aunque
no deberia sorprenderme, pues creci entre el rechazo de los que si tienen.
No me evitan porque vaya caminando ahora contigo en mis brazos en la
gélida noche, no; me evitan desde mucho antes por mis prendas gastadas,
mi pelo enmarafiado y mi piel seca. Y podria jurar que fueron ellos mis-
mos quienes llamaron a los perros para dejarnos sin techo, pero atin quiero
‘ creer en la bondad y que caminando encontraré algtin rumbo.

Mi nifio, lamento que haga frio, pero esta noche no hay lugar al que ir. Y
no te puedo prometer que lo vaya a haber, pero sé que juntos ya somos
nuestro propio techo. Disculpa no haber sabido més antes, o incluso ahora.
Perdona que nuestra casa de naipes no pudiera resistir el rugido abrasador
de los ojos que no ven y, sobre todas las cosas, perdéname no haber tenido
fuerzas més que para recibir golpes y echar a correr. Eso nos pasa por ser
personas de papel; pliegos y pliegos de molestias para quienes viven con-
finados al otro lado de la calle, a pesar de que no existimos. iQué descaro!
Oh, shh, mi nifio, no quise alterarme. Perdén. Nosotros no somos nada de
eso, ni nuestros vecinos eran nada de eso. Y tu tampoco lo serds, porque
eres perfecto. Mira tus manitos, tus bracitos, tan pequefiitos aun. Hoy po-
demos dormir bajo este alero. Mafiana encontraremos algo maés, porque
mafiana el sol brilla, y si el sol brilla, nada malo puede pasar.

Mi nifio est4 frio. Mi nifio ya no llora.

Andrea Gonzdlez







Provincia Satélite

A los veinte minutos de espera vio al acorazado asomarse por la esquina, con sus
débiles luces delanteras atravesando la neblina y el ruido de un motor alimentado
por el sufrimiento de una provincia que debia desplazarse diariamente a otra para
hacer su vida. Seguia solo en el paradero y el tiempo lo apretaba tanto como corbata
escolar, asi que el Tofio decidié tomar medidas dréasticas: se puso en la mitad de la
calle, con el brazo y el pindculo que era su dedo indice estirados, como si extenderlo
fuera a activar un botén magico e invisible que frenara al vehiculo y le abriera las
puertas hasta la sala a cuarenta kilémetros de distancia. Fijé la mirada de muerte en
el parabrisas cubierto de vapor, justo donde debian estar los ojos del chofer. No se
movid ni siquiera cuando la mole metélica lo invadié con sus bocinazos oxidados.
Fue la micro, con un frenazo y derrape tipo bolywood, la que tuvo que esquivar al
loco para seguir su camino al matadero. El chofer le sacé un hoyuo ” por la ventan-
illa y los piedrazos del Tofio le rompieron el espejo y una de las luces de atrés. Por
wedn, dacaso no tendrdn hijxs que estudien? son como la mierda.

Eran las 4am y un gigante dej6 todo sumergido con su bostezo de horno. El Tofio,
que no pudo pegar ni un ojo en la noche, salié tambaleando de la casa, con los codos
pegados a la cintura y cagao ” de frio. Quiso recordar lo que habia leido a la rdpida,
pero la mente sélo le alcanzaba para dejar de temblar. Nononono, que estos sapos
del pasaje van a decir que camino convulsionando y cémo me irdn a mirar.

La vida en una provincia satélite era igual para casi toda su poblacidn, hay que
irse antes de que salga el sol, tomar un bus hacia la capital, meterse a algin lado y,
al volver, todo sigue en ciega penumbra. Quizas a algunxs le sirva para descansar
la vista, pero para el Tofio y tantos maés, la vuelta sélo significaba otra comida a la
carrera, otra noche tragando letras agrias para después vomitarlas sobre un papel
desechable. Lxs que tienen suerte, pueden meterse a la cama por un par de horas,
hasta que el despertador les haga repetir el dia anterior. Lxs que no ... bueno, por
eso el mismo lugar puede llamarse “provincia satélite” o “provincia dormitorio”.

Cada vez que tenfa que cumplir si o si, debia salir varias horas antes, a pesar
del agotamiento hormigueante que eso produjera. Porque las carreteras huelen el
miedo e, intencionalmente, estrechan sus caminos por el goce de oir los latidos
crocantes de un taco y las llamadas desesperadas pidiendo que alguien, por favor,
avisen, que disculpen, que esperen, que no los echen del trabajo, que se pueden




bajar en Maipll y tomar el metro, que lo siento, por favor, perdén.

Caminar apurado le servia para calentar el cuerpo, pero era tanta la fatiga, que
las piernas habian adquirido el ritmo de militancia universitaria partidista: pa-
taleaban mucho, pero hacian poco. Podia sentir al suefio tironearlo desde las ro-
dillas hacia el piso, esperando el momento justo para echarlo a escuchar el pavi-
mento con una zancadilla. Se detuvo, entonces, a esperar el bus en un paradero
vacio, deseando que alguien se le uniera pronto, porque los micreros desprecian
a lxs estudiantes, con su vulnerabilidad y sus descuentos, no estaban ni ahi con
pararles. Si alguien llegaba, tenia més posibilidades de pagar los $500, estampar
en el vidrio su pase escolar para que lo miraran con rabia y echarse sobre un
asiento hediondo para desvanecerse en él hasta sentir el ambiente de frituras
ahogadas y lacias de Estacién Central.

Y ahi fue cuando, cual kamikaze, se atravesé en la calle, el muy weén. Igual no le
quedé de otra que ir al siguiente paradero. Lo invadié lo enfermo que todo esto
era, se preguntd qué habria pasado si la micro no se detenia e imaginé una se-
cuencia de lo més 1dgica: el impacto lo hubiera lanzado a varios metros por aire
y luego por calle, inmediatamente después las ruedas, imbuidas por el peso de
cincuenta personas, lo habrian aplastado y convertido en una papilla espinosa y
aguachenta, como un charquicédn o una empanada de pino, probablemente con el
mismo olor. Al menos de empanada hubiera quedado mds rico.

Eran pensamientos que siempre tenia, pero esta vez lo visité otro, un hilo que no
pudo soltar hasta que ya se habia encontrado con los volantines perdidos alld lejos
en la atmdsfera: quizds, cada vez que imagino mi muerte, mato a otro Tofio en un
universo paralelo ccudntos Tofios habrdn muerto hoy? o da cudntos he matado? El
primero, claramente, de un infarto antes de levantarse de la cama de lo hecho pico
que estaba. Luego, otro al caerse por las escaleras y quebrarse el cuello. Al sigui-
ente, le tuvo que haber caido agua hirviendo en los cocos y se murié de dolor. Otro
que olvidd las llaves, intenté salir por encima de la reja, perdid el equilibrio y una
pua le atravess el ojo y hasta le perforé el cerebro. A otro, lo cogotearon afuera de la
boti de la esquina, y aunque intentd parcharse el tajo de la garganta con la mano, se
ahogé. Quizds otro Toflo se quedd dormido mientras caminaba y, al tropezarse, se
mands flor de traumatismo encéfalo craneano (oye, al menos, empiezo a recordar
lo que lei). A otro, la micro si lo atropell6 y a otro lo hicieron mierda a palos por los
piedrazos que le enganchd al vehiculo asqueroso ese.

Buenos pensamientos pa ~ alegrar la mafiana, ¢no? Endorfinas y serotonina a la vena.

Llegé al siguiente paradero y sintié que la esperanza le inflaba el pecho al com-
probar que habia més personas ahi: cualquier micro se detendria ante tan sucu-




lento botin. De hecho, no demord en aparecer y abrir las puertas hacia el interior
de su antro con luces de neén y olor a cigarro que intentaron tapar con desod-
orante. El asunto era que también habia un olor més penetrante, el de cuerpos
pegoteados e incrustados entre si, como piezas de tetris mal puestas; la micro
estaba llena. A pesar de eso, Ixs pasajerxs se apretujaron aiin més para dar paso a
quienes subian en una estampida diminuta, pero intensa. Al Tofio nunca le gustd
apretar, sentia que se parecia demasiado a los capitalinos en su metro rancio o en
sus transantiagos destartalados. Por eso, esperé hasta al final. Aweoné po.

No habia forma de que cupiera, ni agachadito en el dltimo peldafio. No quiso ba-
jarse y traté de ir colgado un rato, esperando que alguien se moviera un centimet-
ro para provocar una reaccién en cadena que le diera el suficiente espacio y asi
llegar vivo a la prueba. A pesar de los gritos y pifias, el chofer siguié con el pie
en el acelerador y el Tofio, que se agarraba con todas sus fuerzas de donde podia,
no vio el poste acercdndose cada vez més. Este azotd de lleno a la mochila y el
loco sintidé como si lo tiraran de los hombros, sus manos se desprendieron de los
fierros bafiados en sudor, las piernas armaron un remolino al tocar el suelo.

Quedé a merced de las ruedas inclementes y el peso de sesenta seres humanos.
Volvié a pensar en lo enfermo que era todo esto. Y antes de que lxs pasajerxs
sintieran como si pasaran por sobre un lomo de toro que cruje y chilla, el Tofio
se preguntd si acaso él seria también uno de todos esos Tofios que iban a morir
hoy. Todo a causa de la imaginacién somnolienta de un Tofio més afortunado,
mas real. Desed que asi fuera, que las ruedas le hicieran retornar a la oscuridad
anénima del suefio. Que, quien haya creado esta imagen ansiosa, esta escena es-
quizofrénica, se encontrara durmiendo apaciblemente en uno de los pocos asien-
tos méas o menos cémodos del bus rural camino a dar la prueba por la que se
habia sacado la cresta la noche anterior. La misma prueba miserable que lo
habia empujado adentro y afuera de la micro sélo pa” sacarse la cresta contra el
cemento y bajo la méquina. Le deseé buena suerte al Tofio real, pero, por sobret-
odo, desed que ese Tofio contara con la tranquilidad de no saber lo que provocan
sus pensamientos.

Carlos Maldonado Oviedo






—Limite excedido —dijo la mujer. Yo la miré con la cara roja, entre deseando que me
estuviera webeando y consciente de que ella no era de las que se refan.

La mirada azucarada y la voz de un tonito més aguda, habian desaparecido, ya no
me trataba de “mi reina” y cada cierto tiempo me miraba con aires asquientos y de-
spectivos. Debe estar insultdndome, pensando en cémo una pendeja de mierda la
hizo perder el tiempo, que pa qué vienen si no compran, y que cémo no iba a saber
que no tenia plata en la cagé de cuenta rut.

—Chuta...—respondi recibiendo la tarjeta —A veces se ensucia el chip —excusa cu-
lid penca, mirale la cara de amargg, esté clara que no tengo plata —, igual quite los
calcetines por si acaso.

Ya, ahi deberia dar, si po, si, si confirmé el saldo antes de venir, fea, pero no weona,
hoy voy a salir de acé con las zapatillas gringas. La de la caja inhalé harto aire, como
recalcando lo mucho que la molesto. Después de unos tecleos, volvié a pasar las
zapatillas y batiendo esas gruesas pestafias postizas, me dijo:

—Veintidos mil nueve noventa ¢Con débito, de nuevo?

Veintidos mil nueve noventa. Veintidos mil nueve noventa. Veintidos mil nueve
noventa. El nimero quedé ahi, odioso y celoso, buscando mil otras maneras de
cémo podria gastarme esa plata. Lo veia enorme, un nimero que se plasmaria en
la cara de mi mama y no desapareceria hasta la préxima quincena, recorddndome
lo pendeja e irresponsable que era. Podria darle un regalito, algo més que una carta
culia penca y un berlin de la esquina, podria comprarle un perfume, alguna crema,
o por ultimo un chalequito bonito.

—Si, porfa —respondyi, tan automaticamente que me asusté y me llegué a cuestionar
si realmente lo hice o solo ocurrié en mi cabeza.

Ella asintié con desgano y me pasd la maquinita, yo tomé la tarjeta y la volvi a de-
slizar, lento, lento. éQué hago si no da? éLe digo que me las guarde y después yo
vengo con la plata? No, no, nica me cree, bueno, ni que fuera verdad, pero no quiero
pasar vergienza po weon.

{Cuénta gente hay atrds? Cuatro, cinco, chucha... Més de siete, éme decis que toda
esa gente escuché que no tengo plata? &Y si no da? ¢Cémo voy a pasar delante de




toda esa gente sin nada, cuando justamente aqui se jactan de esa misma wea? Me
van a mirar con pena, una pena tira pa risa, porque siendo sinceros, se van a sentir
bien con esa wea, van a mirar sus préximas reliquias, luego a mis zapatillas viejas
y mégicamente se les multiplicé el afecto, casi estdn pagando poco. Salir de acé
sin comprar nada es casi como salir desnuda, la boleta es el tinico justificante para
salir con la cabeza en alto, cuando te toque abandonar las baldosas limpiecitas del
mall y comiences a caminar por las veredas agujereadas y terrosas de Indepen-
dencia. iYA! IPAREN! iDejen de mirarme, weén! Estaré de espaldas, pero siento
bien clavaditos sus suspiros en mi nuca.

| «Esperando...»

Conchetumare, apurate, por ultimo para irme rapido. Quisiera no haber entrado
aqui, quisiera no haber visto a la Maura con sus zapatillas nuevas, quisiera no
haber confiado en que mi vieja mi iba a depositar méas de 10 lucas, quisiera no
existieran esas malditas converse neg-

-_

Limite excedido i

Sofia Flores Villalobos







Una mujer no borrada

Hoy me di cuenta de que si tatuard en mi piel el nombre de cada mujer
muerta, me faltaria cuerpo para llenar de linea fina, letra Calibri, tamafio 11
y mucha tinta. Podria quizés, ajustarle el interlineado, disminuir el tamafio,
ajustar los bordes, y, aun asi, no alcanzaria. Asi que, decidi tomar mi tinta y
mis letras y reescribirles su historia, darles un final feliz, un dltimo suspiro
acompafiado y no una lucha en soledad, no un anhelo de que alguien las
vaya a encontrar y las salve. Porque eso ya no pasé.

#

Asi que tomo mi verborrea y comienzo con mi mano derecha a redactar
bajo fuentes predeterminadas, que habia una vez en una ciudad no muy le-
jana, en un pueblo no abandonado, una mujer no maltratada; habia una vez
en una casa no hecha de barro, con una familia no desintegrada, una nifia
que no salia de la normalidad, ni de la regla, de lo moralmente establecido,
era una no nifia que después fue una no mujer, a quien no se le negé amar
a quien quisiera ni se le persiguié por no aceptar los insultos, porque a ella
no se le insultaba, no se le odiaba.

En este pueblo no muy lejano, a ella no la encontraron, no la ataron, no la
raptaron, no la violaron ni la torturaron. En esa casa de no barro a ella no
la mataron, ella no estuvo sola por dias ni tampoco murié en el frio suelo,
esperando, suplicando, que alguien por favor escuchara a su familia, que
ella no estaba perdida.

En este pueblo no muy lejano, no la siguieron durante semanas, no la
golpearon hasta la muerte ni dejaron su cuerpo tirado, desangrdndose de a
poco en la esquina de Irene Morales con Merced.

Ella no fue Ménica ni Nicole. Ni Maria Pia, ni Susana. En esta historia, ella
fue feliz, a ella la dejarfan vivir como quisiera, amar a la mujer que ella eli-
giera, probablemente, afios después, habria viajado e ido a vivir a otra ciu-
dad, habria escapado de esa no violencia que no le ejercian mounstros en
su hogar natal. Si esta hubiera sido una historia escrita por mi, ella tendria
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un final feliz, una cama tibia por las noches, seria una mujer amada por las
mafianas, tendria una familia legal, tendria derecho a hablar.

y a salir

y a bailar
‘ y se podria vestir como quisiera
y nada de eso seria razdn para asesinarla.
Pero por mucho que yo quiera escribir una nueva historia y usar mi tinta
para darle vida a su cuerpo mutilado y enterrado, seria solamente escribir
en vano. Porque su historia ya estd contada, en las calles exigiendo esa jus-
ticia que sus narradores le han negado.
Los personajes secundarios de esta historia salieron de los textos para pro-
teger a su protagonista, negaron al autor el final esperado y comenzaron a

tejer una saga completa de cémo fueron censurados.

Los personajes de esta historia estdn caminando por veredas tefiidas de

rojo, bafiadas en sangre, que es la Unica manera en la que la editorial per-
mite publicar libros.

En esta historia cada letra se tuvo que borrar de las paginas, para reagruparse
en lienzos, carteles, denuncias, y voces vueltas gritos desesperados.

Esta historia es best-seller, porque, aunque a nadie le gusta, se sigue vend-
iendo a diario, en copias masivas y sin cuidado.

Esta es la historia llamada “como una no mujer no fue borrada”.

Isidora Urriola Vidal







Cdpsula de Crisis

No la pensamos mucho; entramos. Un grupo en la mafiana habia revisado las
bodegas del patio de comidas y como era de esperar, no encontraron mucho: pisos lim-
pios con muchisimo olor a cloro y algunos restos de sangre y huellas de un rojo pélido
traslicido que de seguro olvidaron, pero de todos modos nos otorgamos la misién de
asegurar que no hubiera nada mas.

Habria sido la PDI. Habrian agarrado a varias personas y habrian cargado afios de injus-
ticias nuevamente sobre sangre inocente. Habria escapado uno de ellos corriendo con el
aire nocturno golpeando su cuerpo desnudo con los ratis detrds amenazando, saltando la
reja, enterrdndose la reja, rajandose la pierna, cayendo al piso, suplicando ayuda a la calle,
siendo atendido por vecinos que pudieron haber sido él, siendo llevado al Sapu ensan-
grentado y, por tltimo, siendo corrida la voz: en el patio de comidas del mall de Quilicura
y sus bodegas, estaban torturando.

El centro comercial se dividia en dos sectores y aunque las llamas parecian contradicto-
rias a los hechos, se evité quemar la zona de indicio que quedaba al final del paseo que
dividia el mall. Pasando las rejas era un infierno, el aire era aiin més denso y sofocante
que en la calle, el oxigeno gritaba de dolor al convertirse en diéxido de carbono, el piso se
cubria por intermitentes escombros y charcos de agua caida de los sensores de humo y
cada paso potenciaba el aullido de las alarmas que se mezclaban con nuestra respiracién
adrenalinica en medio de la nebulosa gris. Todo era un destello. “¢Revisamos aca?”, “Si,
démosle’, Sillas tiradas o rotas, mesas dadas vuelta, agua, locales cerrados y otros abier-
tos a la mala. “Hay que ir pa’ atrds a las bodegas, aqui no hay ni una wea”.

Media vuelta corriendo y ya definitivamente nos adentramos casi a una pelicula de ac-
cién, pero con la diferencia de que no cachabamos de artes marciales, no tenfamos ar-
mas y sabiamos que, si en algin momento llegaban los pacos o los milicos, estdbamos
cagados porque no luchdbamos contra un enemigo ficticio. “Por ac4”, “No, no, por aqui”,
“Ya, vamos” “Hermano, {qué es esa wea?, ah, una caja de hamburguesas”. Didlogos como
gritos ensordecidos entre las sirenas y alarmas que vibraban en nuestros timpanos, pisa-
das estruendosas con el agua, mercaderia tirada, paredes blancas, baldosas blancas con
barro, cajas de electricidad, luces rojas y verdes parpadeando, un extintor tirado, un pa-
sillo angosto, otro pasillo menos angosto, una interseccién con tres pasillos mas, una
bodega chica, una salida al Savory, otra al KFC, el mismo pasillo angosto, cajas tiradas,
respiraciones desesperadas y sobrecargadas con el voltaje de las cajas metélicas, mie-
do y valentia, un bafio, el mismo pasillo angosto, una salida hacia el final, otra caja de
electricidad, interruptores descubiertos, el mismo pasillo, més luces, pulmones aprisiona-
dos en las costillas, pasos perdidos en un laberinto de fantasmas que no encontrabamos.

N



“{Conchetumare, no sé pa dénde podemos ir, van a llegar los pacos y no podemos estar
mas acorralaos!”. Un segundo congelado en las pupilas. “Por acd”. Una bodega abierta
con insumos revueltos. “Revisa ahi, yo veo que hay alla”... “No hay nada”. El tnico indi-
cio era que alguien més habia revuelto antes. “Ya filo... ¢y eso?” “No la puedo abrirz, iayi-
dame!” La chapa con llave, el cuerpo de mi amigo contra la madera, luego el mio, una
patada, las alarmas sonando, las luces parpadeando, los pasillos revolviéndose, el cuerpo
de nuevo, disparos jadeantes desde la laringe, otra patada, otro cuerpo, otro estruendo
sumado a la banda sonora del caos y a su métrica indescifrable. “Estd imposible”. La
fuerza ya era poca y la angustia demasiada. “.. Ya, si, salgamos”.

Salimos del sofoco del laberinto para respirar la frescura del humo, oir los cortes en el
viento de un helicéptero, sentir el calor cerca y los cacerolazos a lo lejos. No podiamos
volver a la calle con las manos vacias, asi que repasamos fugazmente el mall y rescata-
mos una pieza de cocina industrial para hacerla parte de la lucha y para que, sumida en
el fuego, se olvidara de las vejaciones de la noche. “¢Cudnto pesard esta wed?”. Nuestros
musculos eran alimentados por la adrenalina y nuestros pasos sostenidos por el piso
humedecido. “Vamos por ahi”, y como si el alma mercantil que invadimos nos escuchara,
parte de su estructura cayd a nuestro paso; un techo y un letrero estruendosos contra el
piso que ahora ardia en llamas, cortando el paso directo, aprisionando la voluntad de li-
brar nuestros cuerpos del ahogo y el mareo, tratando de inmortalizar nuestra existencia
junto a los gritos que penarian por siempre a aquellas instalaciones gélidas y sombrias
hechas a la medida de las almas de sus negreros.

¢{Qué hacfa ahi en medio del caos? Hace tres meses ante una acusacién asi con suerte
habria compartido una publicacién en instagram durante el break de la pega que me
busqué para capear el paro. Es que me politicé bien temprano y asi mismo me desencanté.
Ademas, la politica universitaria es tan buena para pegarse balazos en los pies que con
el tiempo uno se convence de que intentar detener su hemorragia ciega es un desgaste
innecesario. Pero Chile no era el mismo de hace tres meses y yo ni nadie tampoco; esta
vez si valia la pena, si podria funcionar; asi que estaba ahfi, junto a las capuchas que antes
desestimaba. Quizé por culpa, quizd por ego, quizé por adrenalina; pero ahi, perdiendo el
sentido del tiempo, con mis neuronas vomitando por la falta de aliento.

No hubo didlogo, nuestras cuerdas vocales arrancaron asfixiadas antes que nosotros y
nuestros ojos recubiertos de cataratas volcanicas decidieron por dénde caminar. “Ya...
botémosla... un... rato”. Un eco més duro que nuestras pisadas huyendo de las llamas y
nuestros cuerpos tomaban un tltimo suspiro casi a la salida de las rejas del mall. Se es-
clarecian las cacerolas retumbantes y los gritos vigorosos, se veian las barricadas y la gen-
te tumultuosa, la calle y su carnaval negro con hambre de justicia se volvia a dibujar con
cada uno de nuestros alientos, casi pintando un lienzo en nuestras memorias dispuestas
a tomar la cocina nuevamente para salir al encuentro de los oprimidos, excepto porque
esta vez ninguno de los dos hablé ni se movié. “¢A dénde creen que van?, cabros culiaos”.

Carlos Cavieres Inostroza







La primera piedra

Habia salido ese dia con el miedo de no volver a casa. Era quizés ese mismo
el miedo que embargaba a la mayoria en esa muchedumbre indémita que
se juntaba ese dia en las calles con la conviccidén y ese mal sabor en la boca
de que los milicos estaban afuera matando gente porque nos rebelamos.
Matando gente como lo contaban mis papés en sus historias de dictadura.
Estaba pasando después de afios de estar dormidos y todos sabiamos que
esto no podia seguir asi.

Recordaba el dia que llegamos al hospital, mi papd, mi mama y yo. Mi vie-
jo estaba flaco, demacrado y sin poder pronunciar una palabra o moverse.
Pensaba que era claro que necesitaba atencidn répido. Estaba terminando
cuarto medio y era no sé, sentido comun quizés, saber cuaando alguien es-
taba teniendo un infarto cerebral. Lo ingresamos a la lista de atencién y nos
tocé esperar. Yo tomaba la mano de mi papé que trataba de esbozar una
sonrisa entre sus musculos paralizados y la mano de mi mama que lloraba
en silencio. Una imagen rota por la tristeza, todo en una camilla en el pasillo
del hospital.

Mientras la gente cantaba a todo pulmén iban apareciendo pancartas en
contra el gobierno actual y los ultimos que han habido por todo el su-
frimiento que nos habian generado. La vida poco digna que llevdbamos
aguantando y por el derecho de vivir en paz en plena Alameda con Ramén
Corvalan. Pacos al frente, con guanacos, zorrillos y toda la parafernalia ar-
mamentistica para disuadir a la multitud. Habia ido a una que otra marcha
antes, cuando estaba en el liceo y se podia sentir en el aire que habia algo
diferente en esta ocasién y es que la gente se mostraba irreverente, como si
hubiesen dejado el miedo en la entrada de sus casas.

Habian pasado siete horas y aun no nos atendian, siete horas que parecian
siete dias. A ratos, mi papa se dormia y yo, un nifio asustado fingiendo ser
grande le hablaba de cualquier cosa para mantenerlo despierto. No podi
llorar, no ahora me decia a mi mismo porque asi era, tenia que estar bien




para mis viejos en esa situacién de mierda. Habia escuchado de las listas
de espera en la tele y la imagen grabada de las sefioras llorando a sus seres
queridos me hacia temer lo peor.

Estdbamos todos de manera pacifica en la marcha, pero nos cerraban el
paso y como la gente queria seguir adelante en eso empezé a quedar la
grande. Senti el sonido del primer disparo y en cdmara lenta vi cémo una
lacrimdégena cay? a tres metros de donde estaba y cémo se empezé a llenar
de gas el lugar, senti el ahogo, los ojos que me picaban, vi correr a la multi-
tud, los més valientes que gritaban “ino corran!” al resto. De un momento a
otro llegué al lugar, estaba envuelto en el humo y el calor de las barricadas
y vi como los integrantes se encapuchaban para darles cara a los pacos.
El corazén en llamas me dio un vuelco dentro del pecho, al filo de una de-
cisién. Acto seguido me saqué la polera que traja y me la amarré a la cabe-
za como nunca habia hecho y me volvi uno més en esa nueva multitud.

-iAyuda!iQue alguien me ayude!- resonaba en mi cabeza. Era yo gritando
porque mi papéa no respondia a lo que le decia, no reaccionaba, no des-
pertaba. En ese mismo pasillo una enfermera le tomo el pulso y por su cara
pude adivinar que no estaba bien. Se llevaron su camilla y se juntaron més
personas a su alrededor con una méquina intentando reanimarlo, una, dos,
tres veces sin éxito. Mi mamaé estaba pélida, no podia creer lo que acababa
de ocurrir. Mi pap4, mi viejo querido habia muerto en ese pasillo de ese
hospital esperando atencién.

Sentia la adrenalina de la primera linea, veia a la contraparte mucho maés
armada. El sudor me corria por la piel como un indicio externo de la sangre
corriendo por mis venas. Sentia el infierno bajo mis pies. Que tire la primera
piedra quien esté libre de pecado. A la mierda. Estoy seguro de que todos en
este lugar tenemos més de una razdn para sentir rabia contra este sistema
demoledor. Y ahi nacié mi pena, mi ira y también lancé la primera piedra.

Maira Escobar Rivera







Puta, maraca, pero nunca paca

No estdbamos tan adelante, nos llegé directo en las piernas, mucho maés intensa que
cualquier cebolla. Ellos penetraron la nube calcando a Carlos Pinto en su espectaculo de
humo, tirando sus estrategias tratando de barrernos, por detrés y por delante, como pala'y
escoba. Contra ese despliegue no aguantamos nada. No éramos el mito capucha, éramos
un grupo de desconocides que vivian con la rabia en la garganta, encontrdbamos todo
mal, y no tenfamos cémo cambiarlo més que hacer un show, de los que paran la méquina
del capital. Ellos lo sabian porque se tomaron su tiempo, o quizé se lo tomaron porque era
rutinario reprimir a estudiantes.

Como haya sido tuvieron que ver fuego para poder tener su impunidad y poder atacar. No
les ensefiaron a actuar sin ella.

No vi a la Sofia, no siguid la ruta de escape que teniamos. Sabia que no iba a contestar, pero
la llamé para que apenas pudiera me dijera que estaba todo bien. Me fui corriendo por una
plaza con el Camilo y la Victoria, también les tocaba en mi sede, les conocia hace apenas
un dia, teniamos tiempo para que empezara la prueba maldita.

Aunque por probabilidad en un buen escenario, significaba un ingreso tenso a la univer-
sidad, en el peor un afio de caro preuniversitario, habia que destruirla -y de paso a la sisea-
dora, endogdmica de turno encargada de educacién- porque ain para mucha gente era un
muro insuperable que les dejaria cicatrices por intentar saltarlo.

Es increible cuénto les gustan los muros a los fachos, porque se desploman si les sigues la
corriente y cubres tu camino con pétalos en honor al neoliberal, mientras das un discurso
meritocratico.

Aun no sabia nada de la Sofia, seguia sin contestar, pero estaba en linea hace catorce
minutos. Dudé sobre qué hacer, si ir a buscarla o seguir con el plan, o si ir a dar esa prueba
maldita e intentar hacer un sabotaje interno. Me hice la coqueta porque lo combativa no
quita lo maraca, les di de mi agua y en ese escenario de taquicardia y asfixia, me saqué la
improvisada capucha que se cafa cada par de minutos, y es que, en un acto de autodestruc-
cién y ego, escogi la polera que me hacia ver més linde pero era la menos practica.

La Sofia se fue a otra sede, a ver si nuestra disertacién de revuelta funcionaba ahi, y se habia
juntado con el otro grupo, al que en la mesa de guerra -la junta de ayer en un parque cercano-
le designaron varios colegios. No opiné nada ese dia, estaba cémoda sujetando el brazo de
la Sofia mientras veia cémo se orquestaba el complot, veia la espontaneidad de jévenes con
emocién en la boca, la Victoria siempre habla con emocién. Ese dia senti todo tan calmado,




sabfamos lo que podia pasar y tenfamos miedo, pero solo era “funar la prueba culia”, una
misién de un dia en Chile flamable, una meta fécil para la generacién experta en saltar tor-
niquete.

Mi casa estaba casi cerca y tenia que cambiarme, les chiques esperaron en la plaza, habia
mucho limpiador suelto. No me daba cuenta de todos los colegios de la zona hasta que vi
cémo los custodiaban. Caminé répido y tenso, pasaban furgones con la puerta abierta y
bastardos acorazados, mirando, buscando a quién empotrar contra el cemento.

Entré a mi pieza, me excusé diciendo que se me habia olvidado el carnet, tapé a la fuer-
za el olor a lacri con perfume, cambié el negro subversivo por la camisa més asefiorada
posible. Estaba en la hora, a punto de salir cuando vi por reflejo la tele, estaba destrozado
el colegio que fue a funar la Sofia, estaba lleno de patrullas, como camiones de basura
listos para pasar y desechar en un vertedero. Paré un taxi, pero no con el apuro de una
pelicula, sino con la desesperacién de la prueba -la desesperacién de alguien que vive-, la
misma que noté cuando, antes de llegar a la esquina, me pararon dos estudiantes pidien-
do compartir el auto.

Por fin les encontré en la plaza. Yo estaba colorada, no sé si fue el rubor de ir imparable
contra una prueba ofertada como inamovible o el rubor de que esperaban que llegara.
Nos quedamos a esperar al grupo de la Sofia. La Victoria fue mas precavida, ella llevé
ropa de cambio y hasta sus argollas. El pasto estaba atin himedo cuando me senté, pero
no importaba, el pelo naranja del Camilo me distrajo, me gustaba mucho, lo toqué y senti
el mismo calor que da la barricada cuando le tiras algo. A pesar de que atin no salia bien
el sol y estaba himeda, tenia calor, y la Victoria se dio cuenta porque se acercd, desabot-
ond mi camisa, y empezé a bromear con que mi pantalén. Ya no era el inico hiimedo, el
Camilo aprovechd y entre les dos se les ocurrieron mil chistes doble sentido, me encanté
escucharlos de su parte, y obvio, les consenti.

Me levanté y me sacudieron el pasto, con el doble de rubor y con sus miradas fijas. Em-
pecé a preocuparme por la Sofia, ya era la hora. Aparecié su grupo, pero no ella, se habia
quedado ayudando a unos compas, dijeron. Revisé telegram, la Sofia me estaba hablando,
en su sede se estaban llevando a todes, ella se escondié en los bafios, funé, pero no podia
salir, escuchaba cémo disparaban las lacrimégenas y perdigones, tenfa miedo, pero igual
estaba grabando cémo les pegaban, cémo barrieron entre chispazo y chispazo.

Tenfamos que entrar, la fila era larga, estaba inundado de apoderados cuidando a sus hijes
estudiantes de més estudiantes -como si el regimiento armado no bastara-. Mientras todes
entraban, la Victoria y el Camilo estaban conmigo afuera. Mi rubor me empafié los ojos
y respiracién. La Soffa no aparecia. Los limpiadores andaban en su dia de juego, quizés se
la llevaron al basural, se la llevaron sola, sola cuando la pude acompafiar, nos hubiéramos
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podido defender, nos debimos cuidar, pudo haber estado bien, hubiéramos llegado a ver
peliculas, hubiéramos hecho un preu juntas, pero estariamos juntas, pero estaria.

Entre les dos me calmaron, dijeron que iba a estar bien, que teniamos que entrar, que no
imaginara cosas.

Comenz6 la funa interna, se escuchaban los gritos dentro, inspectores hacian la perfo de
intentar calmar todo, mientras se les escapaba al final de cada frase que estaban de acuer-
do, que en realidad solo lo hacfan porque era su trabajo evitarlo, que no dejarfan que nadie
entrara. Se cerraban las puertas cuando la Soffa aparecié con un grupo de capuchas, esta-
ban stper bien tejidas, eran de colores y tenian trenzas.

Ya las habia visto coreografiar antes, todo se iba a tensar maés, asi que tomé y entré a em-
pujones a les chiques. Mucha inmundicia junta no les gusta a los limpiadores. Cuando
las capuchas tiraron piedras y botellas con liquidos hediondos retrocedieron y detras,
los siguieron apoderados molestos. Tenfamos que entrar y hacer lo planeado. Mi rubor
volvié. También la humedad en los pantalones, pero no era el tinico, también les chiques.
No teniamos pasto que culpar, pero si una revuelta. En el patio del colegio otra vez me
falté el aire, pero ahora, de manera inofensiva -o casi-, los gritos y los besos me lo quita-
ban de la boca. Con diferente olor me perfumaban los labios, ya no habia olor a cebollas.
Ese grito habitual nunca me habia poseido tanto, “puta, maraca, pero nunca paca”.

Oscar Torres






Estrellas desaparecidas

Eran las diez de la noche y nadie hablaba en la casa. Empezaba el toque de queda
y su hermano ain no regresaba. Elias, sentado en el sillén que daba a la ventana
de la calle, miraba a su abuela y a su madre hacer comida calladas.

Golpearon la puerta con fuerza y todos contuvieron el aliento, dejando de mirar
sus platos. Elias de inmediato fue a abrirla. Del otro lado estaban Pedro, un conoci-
do de su hermano y don Segundo, un amigo de su abuela: ambos con expresiones
ligubres y desoladas.

- A tu hermano se lo llevaron detenio- dijo Pedro mirdndolo a los ojos. La siguiente
parte fue vacilante, casi como si no quisiera decirlo: no fueron los pacos.

Su abuela comenzé a llorar, su madre la abrazé con fuerza: Elias, con la sangre
corriendo frenética dentro de si, mird, sin mirar, las ldgrimas de las mujeres mas
importantes de su vida. La imagen de su padre en la mesilla de la esquina parecia
iluminarse mientras él se separaba de la realidad.

-La luna nos esta sonriendo, sonriele de vuelta.

-Oye pasame los papelillos.

-Toma aqui...

- La luna nos sonrie cada mes... no sé cémo lo vai a hacer en la capital sin luna.

- En Santiago hay luna.

- Elias, en Santiago no hay cielo.

- Estoy bien seguro de que si.

- Filo... te vas a quemar las pestafias en tu lujosa uy no vai a tener tiempo de mirar
pah arriba.

- Quiero creer que si... sino estudiar astronomia serd demasiado fome que querré
morir.

- Cuando estés en Paranal trabajando tienes que dejarme drogarme con esas es-
trellas.

- Obvio.. obvio...

- ... No sé qué voy a hacer sin ti...

- Vai a tener tiempo para pensarlo.



- Quiero creer que si.. el aweonao de Nico se va a meter a los milicos
traidor...

- No es algo en lo que tengas que pensar...

- iObvio que si! perros del estado... jugando a sus guerras de mentira...

- Trata de no pelear tanto cuando me vaya.

- No te lo puedo prometer.

- Creo que voy a extrafiar las estrellas fugaces...

- Obvio.

- ..y ati.
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Don Segundo fue el que los calmé y les explicé la situacién: “Nanita, se lo lle-
varon los milicos: lo vimos todos, cerca de la Chimba, se lo llevaron con otro
montén de cabros. Los pacos ni se metieron, pero qué iban a hacer. Pero no te
preocupes, un aweonao es sobrino mio, perro traidor, y le dijo a la Juana donde...
donde los tiraron... no llores mujer, son puros pelaos jévenes, no saen que es hac-
er. Dijeron algo del camino a Mejillones. Tranquila Nanita, tomo al Eli y nos va-
mos a buscarlos... estos nuevos milicos son weones: ya te lo digo yo.”

La via lactea se veia especialmente luminosa en el desierto: probablemente por
la falta de contaminacién luminica.

La camioneta de don Segundo era vieja y mientras pasaba sobre la tierra sonaba
como si se fuera a desarmar.

Elias miraba la luna sonriente en el cielo y pensaba en su hermano mayor: “ves
como la luna te sonrie? Anda, anda a sonreirle de vuelta”

Intenté sonreir al cielo, pero el peso de la noche y el frio de la pampa le impedian
moverse. A pesar de que habia sido su hogar toda la vida, la pampa le parecia
un infinito de nada que se extendia hasta la eternidad, para luego juntarse con
la mar y volverse un azul quieto. No habia nada, solo tierra, mar y oscuridad.
Los cerros daban distintos contrastes de negro que parecian resaltar las miles
de estrellas que se veian en el irmamento andino, era aterradoramente hermoso
y Elias por primera vez en su vida sintié el peso de la muerte en el desierto: en
soledad, en oscuridad y con un frio tan profundo que paraba tu corazén.
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Para cuando encontraron a su hermano eran las 4:25 de la madrugada del 24 de
octubre del 2019, junto a otras 4 personas, todos acurrucados a la sombra de una




gran roca, todos tiritando de frio, todos puntos azules contra gradientes de negro,
morado y celeste.

Fue otra vez Don Segundo el salvador: mientras iban por la solitaria carretera,
en un desvio, sacé a la camioneta del camino pavimentado y comenzé a llevarla
hacia unos cerros. “Es donde los tiraban antes, lejos de la carretera y entre cerros
y el desierto. Asi o los mataba el diablo o el frio.” Elias, observando, quizas por
primera vez, al més viejo y querido amigo de su abuela, no pudo evitar sentirse
agradecido, por la solidaridad fraterna, por los ojos café de don Segundo que
siempre brillaban joviales, por sus manos grandes y gastadas que eran siempre

afables.

Don Segundo paré el carro y con dos palmadas fuertes en la espalda le hizo volv-
er de golpe a la realidad, “todo estard bien Eli”, y le sonrié sin algunos dientes.
Sacaron mantas y se acercaron. Su hermano no habia abierto los ojos: abrazado
a una de las personas, se veia gris y pequefio. La imagen le apretd el corazén. Su
hermano, quién era siempre dorado y alegre.

Lagrimas y sollozos rompieron el silencio de la madrugada en la pampa. En-
tre todos se ayudaron a subir a la camioneta. Elias se quedd atrds y comenzé a
repartir los termos con té, su abuela se los habia dado en un intento optimista de
busqueda obsoleta. Tres personas se acomodaron en los asientos traseros, todos
abrazados. La otra, timida, con ayuda de un cansado pero contento don Segundo,
se subia al asiento del copiloto.

Su hermano, se acercd a la parte trasera de la camioneta y se senté junto a Elias,
el cual con apuro le convido una taza de té y otra frazada. Se abrazaron como no
lo habian hecho desde nifios. Y en los ojos llorosos de su hermano observé la
misma mirada de la foto de su padre: desaparecido hace ya tanto tiempo. Y supo
mientras lo observaba dormir acurrucado a su lado, que este no seria el dltimo
viaje que haria a las profundidades del desierto en busca de humanidad.

Gabriela Gutierrez Quezada







Cariio de quilcro

Con el Apolo siempre habiamos sido cobardes. Estdbamos los dos tiritando, sentados
en el terminal de buses de Valdivia con la cola metida entre las patas. Dos cachorros
huachos de la capital que llegaron con la promesa sacada de un recuerdo sobre una tierra
de cuento de hadas. Nos habiamos bajado del bus hace una hora y la ciudad ya estaba
dormida, con excepcién de ese punto en constante movimiento. Estdbamos los dos acur-
rucados en un asiento dentro del edificio, mientras la gente pasaba acarreando sus bol-
sos y maletas en un frenesi perezoso a medida que sus buses iban entrando y saliendo.
Contrario a ellos, el Apolo era todo lo que yo tenfa y yo era todo lo que él tenia, a parte de
la mochila con lo tnico que alcancé a agarrar antes de mandarme a cambiar. Y asi habfa
sido desde el inicio sin darnos cuenta.

Me daba rabia y me daba pena verlo ahi, pequefio y cochino, porque entonces yo debia
estar igual. Nos estdbamos salvando la vida otra vez més sin saberlo, esta vez huyendo en
un acto cobarde e irreversible. Estaba durmiendo tranquilito, buscando capear el frio con
mi cercania. Sus medios rulos estaban enredados y algo grises, parecia aun mas quiltro.

El Apolo era como yo. Era un quiltro de pelo rubio y un poco crespo, medio chico en
comparacién con los perros callejeros. De cachorro, todos creian que era un labrador en
miniatura y seguian por la calle al segundo que les contaba que sélo era otro més de esos
quiltros que vefas por todas partes. Era llorén, bueno para pelear y cobarde a morir, como
cuando venia mi primo para las fiestas patrias y se metia debajo de la mesa para ladrarle.

El Apolo era como yo, no porque yo fuera rucia ni crespa ni chica (ya que era de pelo
oscuro, liso y alta), sino porque los dos éramos quiltros que no lo pareciamos. Yo lo tenia
todo para ser cuica menos la plata: la cara de gringa, el nombre impronunciable y la fa-
milia grande. El Apolo lo tenfa todo para ser labrador menos el porte: el pelo dorado, las
orejas caidas y el pelo liso (hasta que dejé de ser cachorro).

Eramos dos cabros chicos que querian que les hicieran carifio, pero no tenian a quién
pedirselo, y ahora estdbamos varados en la puerta de entrada de una casa que no conocia-
mos, pero nos parecia bonita. La nuestra era como un paradero de micro porque todos
siempre iban y venian, se sentaban a esperar y luego partian. El Apolo era el unico que
siempre estaba y por eso me daba penita irme al liceo todos los dias. Pero ahora me lo
habia traido conmigo y era como si me hubiese robado el letrero con los recorridos.

Yo tenia dos cosas claras en esta vida: la promesa que me dejé el invierno del 2016 en
Valdivia, que fue la tinica vez que me separé del Apolo, y que nunca més me iba a separar
de él. Una cosa contradecia a la otra, pero no por eso dejaban de ser dos certezas absolu-




tas en mi mente, dos dagas de hielo clavadas con vehemencia a las que se aferraban mis
pensamientos durante los torbellinos de ansiedad y estrés.

¢{Cémo me iba a ir sin el Apolo? No lo podia dejar tirado atrds para salvarme yo, nos
tenfamos que salvar los dos. Con el Apolo yo sobrevivi a la media y conmigo él sobre-
vivié al estallido social. Nos salvamos la vida una y mil veces y por eso nos perdonamos
nuestras traiciones: yo le perdonaba que quisiera més a mi mama y él que yo le hiciera
mas carifio a los otros quiltros de la calle.

{Cémo me iba a ir sin el Apolo? Mi paso por el liceo emblematico me habia dejado cica-
trices en carne y espiritu que sélo el Apolo habfa tratado de curar. En cuarto medio pasé
el estallido y mis gritos se fusionaron con el eco del Apolo, quedando los dos aullando
solos en un barrio habitado por poodles y chihuahuas.

Con la llegada de octubre la memoria resucitada del negro matapacos se convirtié en
el méaximo referente del quiltro chileno, y si los perros fueran igual de téxicos que las
personas, al Apolo lo habrian leseado tanto por no entrar en su canon de quiltro negro,
fuerte y valiente, que habria acabado con depresién perruna. Eramos falsos extranjeros
entre los nuestros, éramos pobres para los cuicos y cuicos para los pobres, no éramos ni
chicha ni limonada pero estdbamos bien porque nos teniamos el uno al otro.

Pero a la larga los dos éramos unos cachorros cobardes que ladraban escondidos y no
éramos ni falderos ni quiltros. Asi que apenas la toxicidad de las personas convirtié las
velas frente a la casa en antorchas, y los ladridos de la noche en miradas indiscretas por
las ventanas, hice lo primero que sabia hacer y me fui con la cola entre las patas sofiando
con esa ciudad donde podria encontrar a otros quiltros con los que el Apolo si pudiera
jugar y a los que yo ya no tuviera que ladrar.

Por Arinka P. H.







ARITMOMANIA

En estos dias en que abunda el pensamiento reflexivo, también atacan los fantasmas. Estan-
do lejos la vida avanza distinto a otras veces y lo poco que hablamos por videollamadas
no creo que sean el momento oportuno para contarte mi asunto y por eso lo hago por aca.
Todo el problema empezé cuando era chica. La primera mala experiencia con las matemati-
cas la tuve en primero bésico, resolver una suma de dos digitos correspondia a la tarea para
la casa, pero la respuesta surgié de mi a penas escribi la operacién en el cuaderno.

“No, no, no, no, no” me dijo la tia Jessica. “Tarea para la casa, para la ca - sa. No puedes
hacerla ahora” Y me sacé la hoja sin siquiera evaluar lo que habia hecho. Miré mi cuader-
no y senti una rabia como nunca antes. Levanté la vista y mis compafieras plasmaban en
sus caras una mezcla entre sorpresa y vergiienza. Senti mis mejillas encenderse y los ojos
nublarse de a poquito mientras se llenaban de ldgrimas. Cerré mi cuaderno y recuerdo que
no hablé con nadie hasta el otro dia.

Por culpa de eso, siento que la guata se me aprieta cada vez que se presenta una ocasién
que comprometa nimeros.

Numeros que intentan definir mi vida y me llevan al limite.
Numeros que parecieran ser los duefios de la existencia.

Horas en salas de espera de alguna urgencia, preguntas sobre mi peso y sus respectivos
comentarios, el precio de los tratamientos, la cantidad de pastillas diarias para poder hacer
llevadera la vida, la edad como un condicionante para la sabiduria...

Es probable que més de una vez me hayas descubierto poniendo los ojos en blanco después
de ser interceptada por un displicente dos, parado frente a la reja con sus botas bien lustra-
das. Los dos, son falsos indicios de un futuro esplendor.

Ahora por ejemplo, pienso en esos esttipidos kildmetros entre td y yo, que avanza el reloj y
el calendario, y entretanto que cuento y cuento empiezo a sudar. Y me veo sola, sola entre
cifras infinitas. En las noches, antes de dormir, miro el techo blanco y poroso, y trato de no
pestafiear porque entre cada parpadeo aparece algin niimero en un rincén de mi pieza. Inc-
luso ahora mientras te escribo, se asoma a ratos un cinco solitario por el pasillo, como si fuese
el asesino serial de la terrorifica pelicula de mi vida.

Bueno, la cosa es que hace un mes me compré un libro de numerologia porque sentia que el
asunto estaba escapando de mis manos, pero cada vez que intentaba leerlo terminaba estran-
gulada por algun cero o me intimidaba un filudo siete. Antes de ayer, después que hablamos,




saqué el libro del fondo del mueble donde lo habia escondido de mi misma, aunque no sin
antes sentir los intestinos enmarafiarse. ¢Sabias que mi niimero raiz es el tres? También el
tuyo. El tres no es tan malo después de todo, estd al comienzo de una larga hilera de nimeros
sin permitir ir més alla. Significa idea, inteligencia y gracia. Al parecer ti eres mucho mas
tres que yo.

Ayer a ratos lo ojeaba, pero nunca estando sola porque en los niimeros no se puede confiar.
Cuando nos sentamos a tomar once, mi tio me vio con el famoso libro y se rio. Dijo que eran
“puras hueds” y que pensaba que yo era més “vivita”. Podrés imaginar la cara que puse cuan-
do lo escuché. Me senti de nuevo expuesta como cuando iba en primero. Me acordé de la tia
Jessica y me dio maés rabia. Vomité un montén de frases que senti salir desde las mismas
entrafias revueltas. Le pregunté si su felicidad se resumia en ver como los numeritos subian
en la aplicacién del banco cuando llegaba fin de mes. Que si se crefa tan “vivito”, me dijera
por qué chucha esos mismos numeritos se transformaron en un no rotundo de una bata
blanca que me destifié la esperanza de que el cancer culiao no me matara. Que me explicara
el verdadero valor de la vida y dejara de cuestionar mi operada perspectiva.

Hoy a penas me levanté a almorzar, porque no tengo ganas de preguntas inquisitivas
sobre mis ojos hinchados. Tengo harta pena de que no estés aqui conmigo. Miro el libro
y lloro més. Siento ganas de rascarme las visceras para quitarme los niimeros que tengo
atravesados.

Quiero despertar mafiana y que desaparezcan los miedos exponenciales del dltimo tiem-
po, contradecir a Fibonacci y decrecer la paranoia de mis traumas cansados. No volver a
mirar niveles de encimas y hormonas escritas sobre un papel. No sentirme nunca mas asi
de inferior, asi que quieta. Que nunca més, nadie me mire con la cara de pervertido que
el cuatro observa directo el roce de la bastilla de la falda del dos contra sus piernas. No
quiero volver a ser un uno observado despectivamente por un diez, que no entiende que
la conformacién de ambos es la misma y la diferencia radica tinicamente en su ubicacién
alrededor del cero. Quiero sacarme las costras de la pobreza y sangrar sobre nimeros en-
teros, decimales, primos, positivos y negativos.

Espero que pronto termine todo esto porque la falta de caricias se asemeja a la infinitud
de un ocho, con sus dos circulos mirando fijo. Irracionalmente busco tus diez dedos por
las noches, y falta que me descuide un segundo para que en esa blisqueda aparezca un
perspicaz nueve sobre las cuatro patas de mi cama, haciéndose pasar por ti.

Ven a verme a penas puedas porque este problema se estd poniendo cada vez maés grave.

Danitza Jofré Almarza







Otra vez tocan la puerta de madera en la copia feliz del Edén. Un par de ojos se posan
sobre ella y sostienen la esperanza en el tiempo que demora en abrirse. Una vez
més no era fruta del Palacio. Una vez més eran manos vacias que llenaban el plato
de arcilla con nada. De vez en cuando, una ldgrima cae en el plato de arcilla repleto
de nada que llenaron las manos vacias. Entonces, el nifio espera que las ganas sean
suficientes para transformarlas en sopa.

La nifia se pierde en las gotas que caen del techo. La madre le dijo a la nifia que a
veces el cielo cambia de piel. Que a veces se rompe y se cae a pedazos para regarlo
todo y volver a levantarse con el sol del dia siguiente. Que el nifio, que la nifia, son
semillas que han de florecer con el agua de lluvia. ¢{Pero cémo la nifia le iba a creer?
Si perdié la cuenta de las veces en que la madre de manos vacias llegé rota, cayén-
dose a pedazos, e incluso en los dias de sol, no se pudo levantar.

El nifio tiene hambre y a puras balas lo han callado. Llora con la pena que nace, que
baja como las gotas del techo inundandole el cuerpo, y que sube como el fuego a
sus piernas malnutridas, y a su tronco helado. Este nifio, que también es nifia, tam-
bién tiene frio.

— gy —

Tiene hambre porque solo restos le han tocado, y se pregunta por qué la tierra
donde nacié le esta cortando los pies. Y se pregunta por qué la copia feliz del Edén
le estd negando el alimento. Tiene hambre, porque hasta las mentiras eran puro
aire. Tiene hambre de comida, que es justicia, que es dignidad. Dignidad que es
suya. Dignidad que le han quitado.

Tiene frio porque ha crecido entre paredes hiimedas. Y le han contado historias
del Palacio donde existe un hombre que come en platos de azules cristales, y da
discursos de calores que nunca llegan a su puerta. Discursos que no conocen el frio
de las casas con techos que gotean cuando el cielo llora. Discursos que son para
todos, dicen, pero que solo resuenan en el balcén de los condes, el patio de la reina
o la casa donde vive la Divina Providencia.



Y este nifio, que también es nifia, y que no es ninguno, que se ha criado en la tripa
seca de la indignacién, que lo ha intentado todo, pero ha quedado en nada, y que
ha vivido desde siempre con sus pies descalzos, tiene hambre y también tiene
frio. Y esta vez, va a comerse todo. Esta vez, va a quemarlo todo, y es que ha pas-
ado afios obligado a devorarse los engafios, mientras se arropaba entre sébanas
perforadas. Han pasado afios de pedir y esperar, de exigir y reprimir, de suplicar y
rechazar. El nifio tiene hambre, la nifia tiene frio. Y esta vez, no va a pedir. Ahora le
toca a él. Ahora le toca a ella.

Alguien debié cuidar mejor este jardin de espinas blancas, donde vienen a botar
los platos rotos de azules cristales, que terminan enterrados en la sangre roja de

nifios con hambre y nifias con frio. Y ahora que las semillas de la copia feliz del
Edén han germinado en rabia, de lejos se pueden escuchar los jardineros del Pala-
cio. Han venido a cortar la maleza de raiz antes que no puedan con ella. Han veni-
do a cuidar el suefio de los condes, la reina y la Divina Providencia, que nada saben
de copias, ni de hambre, ni de frio.

Otra vez tocan la puerta de madera en la Villa San Francisco N°4 de la Pintana. Los
ojos de José se posan sobre ella y sostienen la esperanza en el tiempo que demora
en abrirse. Esta vez era una caja y sobre ella, “Alimentos para Chile”. Esta vez eran
manos cargadas que llenaban el plato de arcilla con algo. Esta vez iba a comer por
dos semanas. Dos semanas seguidas.

Solo dos semanas seguidas sin hambre.

Liam Fang
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Agradecimientos especiales a Balmaceda Arte
Joven por brindar un espacio tinico de expresién
y creacidn, todos los semestres y afios, sin impor-
tar las pandemias o las circunstancias.




BiograFias

Alonso Alvarado

Me gustan los clichés: describir es limitar. He vivido
cada cicatriz como un tatuaje producto de una bue-
na historia y me he tatuado algunas cicatrices que
amenazan con ser olvidadas. Hijo del esfuerzo y her-
mano de la lealtad y del amor. Amante de las aventu-
rasy del vino bien conversado. Veo el temor a olvidar
en ojos cercanos y percibo como mi rostro se vuelve
pixeles que el viento amenaza con llevar.

Maira Escobar Rivera

Pisciana, hipermétrope, fan de los libros y los poe-
mas, autoexiliada al sur. Me gusta andar de cabeza,
la guitarra y a veces escribir. Introvertida pero con
mucho que decir.

Sofia Flores Villalobos

Mis ojos se cierran hasta que los obligan a abrirse,
suefio tanto que despierto cansada y sin ganas de
salir de la cama. Dieciséis afios caminando lentito,
calmadamente y sin apuros, he sido superada mu-
chas veces, pero si el destino es el mismo, cada uno
puede ir a su ritmo. Me gustan las cosas simples, el
cafecito de la mafiana, el porro de la tarde y la pildora
del adormecimiento por la noche.

Carlos Cavieres Inostroza

Me gusta escribir, pero soy pésimo lector. Me orde-
no, pero igual soy una caja de sorpresas, un sinfin de
contradicciones: principalmente, un invierno oculto
en la mirada, una primavera eterna en el corazén.

Len Aucanir

Me presento, me llamo Len, mapurbe, género fluido,
mis pronombres son él/elle o viceversa. Soy darks.
Me pego la performance intensa de hibrido entre ar-
tista—escritore, siendo una persona con diversidad
funcional y discapacidad

Liam Fang
Medio complicado, un cuarto fanético de la roncola y
el resto por descubrir

Andrea Gonzélez

He estado en muchas partes y a la vez en ninguna, la
primera porque tengo membresia en la biblioteca y
la segunda porque el sistema capitalista no me deja.

Isidora Urrieta Vidal

Ser con mucha rabia vuelta protesta y mucha protes-
ta vuelta alegria. Idealista, politica y feminista.

PD.: que muera pifiera y no mi compafierx.

Arinka P.H.

18 afios amando a los perros. Futura actriz y (quizds)
escritora. Surefia que no vive en el sur. Amor eterno a
Alicia en el pais de las maravillas.

Danitza Jofré Almarza

Soy Piscis pero tuve Cancer. Mi lucha comenzé cuan-
do naci, pero no lo descubri hasta que dormi tres dias
seguidos en una silla con un tumor que me anclaba.
Me apasiona la vida y por eso escribo. Por mi, por ti,
por todxs mis compafierxs.

Fito Torres

Lo que no tengo de sefiora lo tengo de maraca y dis-
idente. Soy la encarnacién de Lisa Simpsons quejan-
dose por todo, la oposicién absoluta a toda norma -so-
bre todo sexual- me parece muy necesaria. En tinder
hay una mejor biograffa y en grindr informacién més
util. “Me gusta el pico pero no en el ojo” - Naya facil

Juan Mafla Valencia

Chontaduro con miel

- Sos importante -, afrocolombiano, autoexiliado en Chile.

“Nadie puede llevar por encima de su corazén a nadie, ni

hacerle mal en su persona aunque piense y diga diferente.”
i{UBUNTU!

Carlos Maldonado Oviedo

Hola. Soy resentido hasta la médula. Mis amigues di-
cen que soy huaso, pero en verdad sélo soy afuerino.
Convivo con Alfi, Chica, Negra, Nubi, Chola, Proyec-
to sin titulo y algunxs humanxs.

Si Ixs nifixs son esponjas, yo sigo estrujdndome.

Gabriela Gutiérrez Quezada

Muchacha de casa decente. Nortina, chilena y lati-
noamericana. Leo todo el tiempo y escribo de forma
erratica. Cientifica de corazdn, cerebro de poeta.

Ignacia Godoy
La humilde profesora que fue testigo de los talentos
de todes, reunides en una publicacién.
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