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“(…) el cuento es la literatura del nómada.”

John Cheever
 

Los textos que se presentan a continuación
son, en una primera mirada, el resultado de un
trabajo intenso en el taller de Escritura
Creativa impartido por Balmaceda Arte Joven
en una modalidad que es, a todas luces,

novedosa. Determinada ésta por el contexto de
pandemia, tuvo que ser adaptada a una
virtualidad que nos abrió, como equipo, nuevas
posibilidades de trabajo y, lo que es aún más
importante, nos dio la oportunidad de
subvertir todas las fronteras tanto físicas como
geográficas. 

   No  es  casual ,  entonces ,  que  nuestras
reflexiones  hayan  girado  en  torno  a  este
concepto  ¿qué  es  aquello  que   nos  divide?

¿qué  es  aquello  que  nos  define  y  nos
distingue? o  mejor  aún  ¿qué  es  aquello  de
lo  que  formamos  parte? ¿son  reales
nuestras  fronteras?

  Durante  dos  meses  caminamos  por
distintos  tipos  de  fronteras :  el  cuerpo ,  la
nacionalidad ,  el  género ,  el  arte ,  la
escritura ,  lo  privado  y  lo  público .  Nos
detuvimos  en  cada  una  de  sus  polaridades
para  discutir  y  tratar  de  comprender  sus
movimientos  como  péndulos ,  y  cada  uno
de  estos  textos  son  pequeños  fragmentos
de  esos  cuestionamientos .

Linea editorial
POR  T AN I A  L AGOS



Hay en ellos espíritu de
comunidad y construcción.

Hay también crítica, agudeza e
ingenio. Por sobre todo hay
honestidad e intimidad.  Un
viajar hacia el interior de uno
mismo y desde ahí enarbolar la
palabra, la mirada. Son textos
hermosos no solo por su
calidad literaria, sino que
también por su experiencia.

Una experiencia que no puedo
más que agradecer por la
generosidad de ser
compartida. 

 

No sé realmente si este taller
sirvió para determinar qué son
las fronteras, o incluso, por qué
existen. Lo que sí sé, es que
haberlas caminado junto a este
grupo tan versátil y talentoso
ha sido realmente un gusto y
un privilegio. 

 

   Espero que para ustedes
también estos textos sean un
mapa con el cual navegar por
los anales del origen y la
memoria.

Tania Lagos Urrutia
Tallerista Escritura Creativa BAJ

28 de septiembre de 2020

“Comprendemos
entonces
que no importan
los límites,
sino la persuasiva
permeabilidad de
los límites.”

R O B E R T O
J U A R R O Z ,
S É P T I M A  P O E S Í A
V E R T I C A L
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25  años .  

Aprendiz  eterna  de  danza ,  fotografía ,  collage ,  música ,

bordado ,  escritura  y  otras  artes .  Casi  abogada .

Viviendo  en  Chillán  y  a  veces  en  Concepción .

Escritoras y
escritores

BRAYAN  CARO

 (Yan) .  20  años .  

Creo  en  un  mundo  donde  podamos  vivir  con  lo  que
realmente  necesitamos .  La  utopía  que  visito  cuando
quiero  ser  fel iz ,  es  mi  mayor  placer  culpable .

KAREN  COÑUECAR

Supuestamente  adulta  con  22  años ,  sureña ,  a  veces  de
Puerto  Montt ,  a  veces  de  Valdivia ,  a  veces  de  sus
alrededores ,  de  sus  lagos ,  volcanes  y  ríos ;  desde
siempre  fascinada  por  las  artes ,  aprendiendo  y
experimentando  en  sus  distintos  formatos .

N I CO LÁ S  COR T É S

25  años  

“Gracias ,  quienquiera  que  seas  siempre  he
confiado  en  la  bondad  de  los  desconocidos ”

CA THER I N E  DE  L A  ROSA

25  años .  Santiago .  

Me  apasionan  la  cultura  y  las  artes  como
medios  de  expresión  y  transformación  social .
Soy  titulada  en  Psicología  y  busco  integrar
estos  ámbitos  en  conjunto  con  mi  práctica
profesional .

CAM I L A  BUS TOS  VENEGAS

ANGE L E S  D Í A Z

"Mi  nombre  es  Ángeles ,  me  gusta  el  sol ,  la
huerta ,  los  l ibros . . .  me  rasco  cuando  estoy
nerviosa .   Tengo  21  años ,  ayer  me  quebré  una
muela .      

Ahora  tengo  un  hoyo  en  boca  y  heridas  en  la
piel . "



ANTON I A  F ERRADA

Sureña .  Veintiún  años  transitando  la  vida .  Entremedio
del  campo  y  los  árboles  resuena  mi  voz  en  respuesta
al  cántico  de  las  aves .  Gallinas ,  ovejas ,  pavos  y  gansos
rodean  mi  cotidiano .  Entre  madera ,  pan  amasado  y
gatos  me  levanto  cada  día  en  espera  de  una  nueva
aventura .

Escritoras y
escritores

B LANCA  F ERNÁNDEZ  DE L  R Í O

24  años
Colecciona  fotos  de  graffit is ,  corbatas  excéntricas ,  y
folletos  de  exposiciones .

L AURA  F R E I

20  años .  

"Doy  lo  que  puedo  y  no  tengo  vergüenza  del
sentimiento"

F RANC I S CA  GONZÁ L E Z

19  años .  Me  gusta  deprimirme  pensando  que  vivo  en
una  película  ambientada  en  el  siglo  XIX  y  que  el  Sr .

Darcy  se  me  confiesa  o  que  tengo  la  edad  adecuada
para  ser  fangirl  de  Graham  Coxon  sin  tener  que
explicar  que  me  gustaba  más  en  los  90s .

SO F I A  GONZA L E Z

MAT I A S  J U V ENA L

24  años .  Me  gusta  conversar ,  pero  no  ejerzo .  También
me  gusta  escribir ,  pero  estoy  en  práctica .  Lo  único

que  espero  es  que ,  en  el  futuro ,  pueda  conjugar  más
veces  <<hacer>>,  y  menos  <<me  gustaría>>.  "



José ,  25  años ,  el  silencio  es  la  alternativa  para
quienes  decidimos  escuchar .

Escritoras y
escritores

N I CO L E  VA L EN T I NA  P I NO

22  años .  San  Fernando .  Estudiante  de  Pedagogía  en
Lengua  y  Literatura .

"Una  sola  será  mi  lucha
Y  mi  triunfo ;

Encontrar  la  palabra  escondida"  

Stella  Díaz  Varín

J A V I E RA  SO TO  GONZÁ L E Z

Maipú
"Estamos  en  el  siglo  de  las  neuras  y  las  siglas"

 Lira .

F I T O  TORRE S

18  años .

Lo  que  no  tengo  de  señora  lo  tengo  de  disidente ,  eso
me  hace  experta  en  quejarme .  Para  mí  escribir  contra
algo  es  lo  más  cercano  a  palabrear  y  cahuinear ,  y
como  me  opongo  a  toda  norma  -sobre  todo  sexual-
tengo  mucho  de  qué  escribir .

V I T TOR I A  VA L ENC I A  RUZ

Tengo  15  años .  

Vivo  en  una  familia  de  artistas  y  entre  tantas  artes ,

busco  cuál  es  para  mí .

J O S É  P ERÉZ

SO F I A  V I L L A V I C ENC I O

Me  l lamo  Sofía ,  sí ,  ‘ ’sabiduría ’ ’ ,  pero  de  sabia  poco
tengo  para  mis  veintidós  años ,  porque  honestamente
cada  día  que  pasa ,  tengo  menos  certeza  de  hacia
dónde  voy  y  de  quién  soy .  Son  pocas  las  cosas  que
tengo  claras ,  y  una  de  esas  es  que  las  letras  me
acorralan .  Leer  y  escribir ,  l iberar  y  sentir .



que no nacen odiando,
nacendescubriendo y preguntando.

No aceptaré ninguna excusa, ustedes
son más que responsables, ¡ustedes
sustentan! Su normalidad, su quietud y
su indolencia nos mata. No me vendan
el show de la información y educación,
que la sociedad no es un puberto
hablando del setenta y tres es gente
matando y oprimiendo gente. Prefieren
desentenderse y decir que no sabían
que estaba mal. Puras excusas, a nadie
le fueron a decir patriarcado malo,
feminismo bueno, esas cosas son solo
teoría. Lo que hay detrás es
sentimientos y vivencias. No me vengan
con eso de que son de otra época
porque les maricones, tortas, travas,
mujeres y pobres siempre hemos
existido y resistido. No somos
tendencia, no somos modernas; somos
humanes. 
 
Maldigo directamente a las
generaciones pasadas y la resistencia
que sembraron en las presentes, no 

CONTESTO LA
INDIFERENCIA

POR FITO TORRES

Yo le vendí mis actos a la revolución. Soy
radical, no me importa de quien venga,
contesto tajante. No aguanto los
comentarios fascistas, mucho menos la
indolencia que los perfuma. Que me digan
amargada y resentida solo afirma mi
resistencia, los discursos de odio
camuflados entre las opiniones y acciones
del común me apestan. El “es normal” es la
puerta para que todo se meta en nuestras
carnes sin pregunta alguna. Así meten
malicia, camuflada y socializada, y ya no
puedo soportar que repliquen los venenos
en mi cotidiano, me es suficiente con las
instituciones malditas.
 
Que les demás sean indiferentes me
enrabia, y ahora hablo de todo. No les
importa nada, todo es “normal”, “es así y
no hay nada que hacer”, todo se parcha
con un “por algo será”, “son cosas que
pasan”, “cosa de cada uno”, no existe algo
suficientemente grave como para que se
muevan, como para que se escandalicen.
 
No les importan los pacos armados en el
jardín de una familia mapuche -por algo
será-. No les importan los femicidios que
llegan como calendarizado dos o tres
veces por mes, mucho menos

 cuando es una mujer trans -no hay nada
que hacer-. No les importan les niñes de
quintero que se están envenenando -así
funcionan las cosas-. No les importan las
terapias de conversión -total es cosa de
cada uno-. No les importan los despidos
masa de la clase obrera -así funcionan las
cosas-.

Y sí, la sociedad avanza contra ese
conformismo, contra esa pasividad, pero
no lo suficiente. No al ritmo correcto. Los
derechos no se deben pedir de a poco, se
tienen que buscar implacablemente.
Ahora, se consigan o no es otro tema.
Reconozcan los males, y no ocupen el
progresismo para dejar impune lo que se
puede cambiar o lo que se debe eliminar
hoy. Cancelemos, funemos y quememos
todo que todo está mal, desde el
comentario hasta la institución. 
 
No dejaré que se atrevan a etiquetarme
de punitivista, ni de dicotómica. Yo sé lo
que es castigo, me castigan por ser y
expresar y por lo mismo veo los grises,
nunca he enjuiciado por gusto. 

Reconozcan responsabilidades, les falta
empatía, les falta aprender de les niñes, 



hablo de quienes antes hicieron la revolución

ayer, elles hicieron su parte. Nosotres

caminamos por su legado. Le cargo la culpa a

quienes tienen la audacia de decir que no son

los modos, que así no se hacen las cosas. Y

para nadie es sorpresa su conservadurismo,

que su cañón dispara a todo lo justo, como si

oprimir fuera deporte. Apuntándole a todo lo

que se mueve con

libertad y rebeldía.

Lo pedagógico lo dejo para la juventud, que

aún no es parte de la maquinaria

normalizadora. Les demás que se esfuercen,

que busquen la información, las luchas son

combativas y pedagógicas, pero no es mi

deber educarles hasta morir. No pienso dejarle

aún más fácil el camino a les privilegiades.

 

La revolución que quiero no es mágica ni

automática, no existe un camino instantáneo

para la deconstrucción, porque no es una

religión. Lo que quiero es reflexión eterna,

sentimiento y compromiso, que se jure la

revolución cada mañana porque ya en las

tardes aparece lo totalitario, lo absoluto, y eso

no va con lo humano.

 

La revolución que guía mis acciones es la que

nunca deja de aprender, que se mueve sola, la

que asesina a la norma y sin que nadie la

gobierne.



Av. Marathon
#SARS-CoV-2



D E S  A T A R S E  
Laura Frei

Si te contara que antes mi cama me daba paz,
no me creerías, ahora es mi confesionario, a
veces mi tumba y a hasta pienso que mi
condena. Donde puedo morir y revivir mil
veces, pero siempre hundiéndome más. El
único lugar que me han asignado los
poderosos para poder producir. Y es gracioso
pensar en que solo produzco abatimiento y
desesperación.

No me creerías tampoco si te digo que la
libertad condicionada en la que ahora
vivimos, siempre ha existido. Los velos que
nos cubren de a poco se caen, ya no es
prioridad el desenvolvimiento en el espacio
físico -Ahora la jaula de la que no podemos
salir es mental- ¿Cuántas veces la hiciste a un
lado, desesperado? No sabes bailar ni sonreír
en este lugar.

En mi casa a veces veo desilusiones caminantes,
sombras de expectativas esperando lanzarse al vacío y
quebrarse en pedazos. Mundos con orbitas diferentes,
que convergen al fin. Pero no necesariamente en
armonía, eso no existe aquí. Gente que se mira pero
no se ve. Que habla pero que no se escucha. Que toca
pero no siente. Las apariencias ya no están.

¿No se puede abrir la ventana para que todos se
vayan? 

Y te encuentras ahora con concepciones subvertidas,
habitando un mundo que no había sido percibido.
Rogando todos los días por volver a bañarte en
ilusión, que te digan quién eres y para qué existes.
Pensando en cuántas maneras hay de morir sin que te
tengas que morir, porque aún tienes tantas
responsabilidades y quejas que gritar que sería una
locura pensar en desaparecer sin saciar tus deseos.

A veces, se me ocurre dejar de escucharme, levanto la
vista y escucho la tele, rápidamente me pido perdón
por hacer tal estupidez. Me abro paso entre el denso
aire que me rodea, esperando encontrar alguna luz,
las paredes se resquebrajan con solo mirarlas. Cada
esquina es un cúmulo de nudos sin resolver, palabras
sin decir, sueños sin cumplir. Caminamos sobre las 

culpas y esperanzas depositadas en otros, al
final del pasillo me pregunto; qué me
pertenece.

Amarrada por mi mente, quiero correr, 
 recuerdo que no puedo, mi movimiento ya no
me pertenece. Nos quitaron la venda de los ojos,
nos obligaron a desnudarnos, no lo vimos venir.
Observo todos los días lo que no quería ver,
como cuando niña que me di cuenta de que
existía gente que no era feliz. ¿Es posible eso?
Me convertí en lo que no creía. 

Y mientras miras la vida de otros, te das cuenta
de que tienes una también, que nunca has
hecho nada por ti, siempre has estado
condicionado por los demás. Ahora que nadie te
mira, quiébrate, llora, desgárrate, sácate la piel,
grita, desaparece, despierta. Mirando a tu
alrededor sabes que quienes te rodean son solo
espejos que alimentan el odio hacia ti mismo
hasta que los puedas mirar por fin de frente. 

Pero en el fondo, sé que agradeces no pensar en
que sí podrás comer mañana.



Come mierda 

LAURA FREI







Bendito virus, seis meses son suficientes para darle un
vuelco a la vida y poner todo patas arriba, en medio
año nos quedó claro que la vida hace contigo lo que le
da la gana, te empuja de aquí para allá y tú te aferras.
¿A qué? No lo sé, no hay nada que sea inquebrantable.
Se abre el telón y queda al descubierto la fragilidad
que compone nuestra humanidad. No era novedad, la
historia nos lo venía susurrando, pero la lección no se
aprende leyendo un libro, se aprende a porrazos. 

En esta familia todo eso no fue ajeno, el primer golpe
lo recibió nuestro sustento económico, luego con ello
vino la paranoia del alcohol gel y el cloro, el miedo de
contagiarse mantuvo en vela a esta casa durante
muchas noches, pues aquí no podemos darnos el lujo
de arriesgarnos a salir, es más, pareciera que el olor a
muerte nos mantiene vigilados.

Pero los días soleados no faltan, cuando podemos
estar toda una mañana leyendo libros y sintiendo las
caricias del sol mañanero que entran por la ventana.
Sin duda, la actividad favorita que comparto con mi
papá es pintar cuadernillos que traen mandalas para
colorear, y aunque su gusto para colorearlas ya no sea
tan armonioso como antes, se me llena de amor el
corazón al verlo feliz cuando me muestra su obra de
arte. Él ya no me recuerda, no me enrollo la mente
preguntándome quien piensa que soy, porque algunas
veces puedo ser su enfermera, su amiga o su hija, eso
en verdad no importa. Si miras con otros ojos,
acompañarnos en este tránsito hacia otra etapa de 

E L  C A O S  T I E N E  S U  P R O P I O  O R D E N
Sofía González

nuestras vidas o eventual muerte, puede ser una
bendición.

Probablemente es mi mamá a quien más le afectó
todo esto. Ella es una mujer poderosa en todo sentido,
ella es blanco o negro, suele provocar dos reacciones
en la gente, amor o rechazo, es ese tipo de cualidad
que tienen las personas  fieles a sí mismas y que no
necesitan la aprobación de nadie para serlo. Aprendo
de su resiliencia casi como por ósmosis, y es ella quien
cultivó mi mayor talento, la confianza de ser.

Dentro de esta casa que luce amigable durante ciertos
días, amenazante y agobiante durante otros, te
dispones a explicar los paradigmas que te rodean, y
encontrar en ese desorden lo que te reordena.

Me gusta pensar que el caos tiene su propio orden, no
sigue reglas ordinarias ni preconcebidas de aquello
que conocemos como normalidad. Te hace recorrer
un camino a ciegas que no tiene por qué ser recto o
lineal, obligándote a cambiar el lente de nuestra
perspectiva para hallar esas piezas del rompecabezas
que antes no podías o no querías mirar.

Sin duda los tiempos actuales nos remueve las
entrañas a la gran mayoría, pareciera ser una especie
de experimento en el cual cada casa es un laboratorio
hermético con sus reacciones químicas particulares,
del cual brotarán nuevos seres dispuestos a cambiarlo
todo



Mira la mancha en la pared intentando descifrar

una imagen subjetiva, parece imposible, es solo

una mancha café deforme que alguien ensució

hace ya mucho. Sus ojos se encuentran perdidos

en la lejanía de la pared como si quisiera

traspasar con ellos el concreto y ver qué pasa

más allá, quiere ver qué está pasando y

explicarse porqué no puede dejar de llorar. Es

que en su mirada se ve que tiene miedo. 

Lleva sus manos apretadas más tiempo de lo

debido, como si quisiera concentrarse en el dolor

de sus uñas enterradas en la palma de su mano y

no en las voces de su cabeza que le lanzan

profecías de lo que conllevarán los siguientes

minutos, no quiere pensar en nada más que en el

dolor físico que le causa su nerviosismo.

Escucha la puerta de madera retumbar y el

vociferar de la entrada de dos personas, la niña

se levanta de un salto de su cama. Las pisadas

son rápidas y retumbantes, para sus oídos es un

sonido lejano pero fuerte que da vuelta por toda

su cabeza, escucha los detalles con atención. La

niña se baja sigilosa y camina hacia la puerta

fuera de la habitación con el corazón en la

garganta como si estuviera al acecho de  algo

malo que estuviera por ocurrir. Se pega a la

pared y queda un buen rato allí, la fría pared  

 

se siente en sus bracitos desnudos, pero no le

molesta, se sienten más como un consuelo,

como si el helado de la pared le recordara

dónde está, con quién está.

Escucha las palabras que flotan en el aire

retumbante, son gritos y justificaciones, quejas,

conjeturas y golpes. Pero la niña se queda

pegada a la pared mirando más allá, mucho

más lejos, en algún lugar donde no hay nadie ni

nada en qué pensar ni soñar. Se siente tan vacía

como si todos  sus miedos se estuvieran

materializando allí en esa hora, en ese punto de

su vida y no supiera cómo reaccionar.

Por un momento piensa en el mañana, en

cuando no tenga que estar pegada a la pared

sin poder mover un solo músculo por tener

tanto miedo, ese miedo le sube por la garganta

y le recorre todo el cuerpito. Intenta de alguna

manera pedir ayuda, ayuda. Quiere gritarlo ¿por

qué nadie la ayuda? Estoy tan sola y soy tan

joven, piensa. Por qué no puedo vivir en otro

mundo, en otra casa, en otro universo, por qué

no puedo ser otra cosa, tener otra vida, otra piel.

Pero ahí está detrás de una pared, escuchando

las quejas y las súplicas.

EN TU IMAGINACION
POR  FRANC ISCA  GONZÁLEZ



Es ahí cuando el miedo llega a su punto de

ebullición y se escabulle por la pared hacia la

entrada del mismo infierno. Su corazón se

encoge y la garganta se seca, rezó tanto para que

no ocurriera, le suplicó tanto y lloró mientras con

sus manos juntas le rezaba al señor que se

supone que la protegería. Por favor, por favor

ayúdame, hoy no, es lo único que te pido, pero a

pesar del desenfreno de sus súplicas nadie las

escuchó, las palabras se las llevó el viento y

apenas ella misma las pudo recordar.

La niña armada de valor se levantó y vio. El golpe

fue fuerte, esta es tu realidad, no hay más. No hay

cuento de hadas, no hay príncipes ni princesas,

no hay un final ni menos será feliz. Esta es tu

realidad, acéptala.

Intenta formular alguna palabra, pero era como

 si le hubieran borrado las enseñanzas del habla,

solo se limitó a ir y abrazar. En un susurro casi

suplicante oye la voz de una mujer en su cabeza:

por qué no viniste antes.

La niña abraza con fuerza a la mujer, tiene toda

la cara con moretones y la sangre le escurre por

ésta. Pasa sus manitas por su cuello rojo y las

lágrimas llameantes que resbalan por su cara.

Perdón dice. Y la mujer sigue abrazándola con

fuerza, le acaricia la cabeza y le promete que

mañana va a hacer otro día y que estarán en otro

mundo mejor que este.



Francisca González

EL 42



Se escuchan las nuevas cifras de contagios desde la
TV. Las autoridades con sus rostros de falsa
preocupación indican las nuevas medidas a seguir
para evitar más contagios, pero a la vez, buscan que
la clase trabajadora continúe sus labores. Aquí todo
es producción: el mundo, este país y mi cuerpo.

Me está quedando lindo el bordado. Los hilos no
son capaces de percibir el temblor de mis manos
mientras espero el delivery que me trae el encargo.
Estoy comenzado a clavar el hilo rojo en la tela y
suena el timbre. Recibo el paquete y lo abro
lentamente, las tijeras apenas tocan el cartón. De
manera casi ritualística observo todas las
indicaciones, preparo mi vejiga, esperé toda la
mañana para salir de la incertidumbre. Voy al baño.
Abro las piernas, dejo caer la orina, dispongo unas
gotas en este aparato que, por cierto, conozco, pero
antes eran solo juegos e ilusiones adolescentes.
Ahora es de verdad y creo que mi cuerpo lo dice a
gritos, entre náuseas, vómitos y mareos oculto mi
llanto desesperado a mis padres. Y aunque todo es
tan pero tan evidente yo me aferraba a que no fuera
así. Me asomo a ver el resultado como quién mira
un abismo negro y silencioso. Hay dos líneas
marcadas en rojo y abajo dice: 7 semanas. Ya lo
sabía, solo me faltaba evidencia.

Cada lágrima y sollozo reclama por mi cuerpo
anterior. El hilo rojo del bordado que estaba
tejiendo se desplaza desde el comedor al baño.
Quiere subir por mis piernas y llegar a mi útero.
Desea clavar y revertir esta historia. Pretende
desinflar mi vientre y expulsar a ese organismo
extraño que me habita mientras el hilo va cosiendo
junto a flores y hojas secas, otro destino para mí. 

Pero es inútil. Han pasado dos semanas. Mis padres
sospechan algo, mi mamá debe leer mi mirada y mi
papá debe conocer los secretos que oculto en el
baño. 

Las fronteras están más vigiladas y debido a la
cuarentena abortar está cada vez más difícil. Busco
en mi celular. Estoy horas y horas buscando ayuda y
aunque el mercado negro está detenido, me aferro a
cualquier posibilidad de no ser madre. No en estas
condiciones, no por obligación, no sin desearlo. 

En cada bordado, ocupo más el hilo rojo, deseo la
presencia de ese color entre mis manos y es lo más
cerca que estaré de sentirlo. El Misotrol parece una
misión imposible y mi útero que se expande día a
día lo entiende. Pareciera que creciera con más
ganas. 

Ya tengo diez semanas. Entre los pijamas y el polar
de este invierno he ocultado el pequeño bulto que
está creciendo. En esta mañana lluviosa dispongo un
mapa junto a todos mis bordados. El color rojo
predomina de forma notoria y a veces deseo que
sospechen, que me descubran, que me detengan.
Pero no es así. Desde que la frase: “voy a ser mamá”
salga de mis labios, no podré retroceder el tiempo.
Sin embargo, comencé a deshacer el tejido de a
poco. Busco hacer desaparecer el color rojo por lo
menos hasta unos meses más, me lo prometo a mí
misma, entre súplicas y sollozos de mi voz interna,
corto el primer hilo y lo voy tirando de a poco. La
tela comienza a mostrar su blancura. Mi vientre,
comienza a crecer. Cada hilo despojado es un
milímetro más de piel que se estira, es una estría
pequeña que se asoma, es un poco de dolor de
espalda que comienza a percibirse.

 Va cayendo el hilo al suelo, mis pies lo sienten. Me
gustaría que pesara toneladas para que mis papás
sintieran ruido desde mi pieza, porque a pesar de
que habitemos unos pocos metros cuadrados, yo
aún puedo pedirles a las paredes del baño que me
guarden secretos. 

Cuando los últimos hilos comienzan a ser
eliminados siento movimientos bruscos en mi
útero. Entre contracciones, sudor y miedo continúo
mi labor. Aún no puedo pronunciar las palabras por
mi boca. Sólo puedo intentar eliminar el color rojo.

 Al llegar al último centímetro de bordado creo que
mis padres han notado los hilos que invaden la casa.
El mensaje siempre fue claro. Ya en el auto, solo me
queda esperar llegar al hospital para que comience a
desprenderse el hilo rojo interior y mirar a mi hijo.
Aunque escondí la aguja y mis otros deseos, aún
siento el mandato forzoso, el destino irrevocable, la
vida paralela que no pude retroceder. No es su
culpa, no es de nadie. Mientras algunos mueren por
falta de oxígeno por el Covid, yo también necesito
una bocanada de aire para que mis labios puedan
articular e imaginar la oración: “soy madre”.

H I J O S  D E  L A  P A N D E M I A
Nicole Valentina Pino



AVDA .  NARRADOR
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Sé que durante estos meses no hemos logrado
conversar como corresponde, y lo primero que quería
decir es lo siento por aquello. Supongo que,
simplemente, no hemos generado la instancia. Por lo
mismo, no quiero que me malentiendas: estoy
extremadamente contenta de recibirte otra vez.

Las circunstancias han sido extrañas. Has aparecido
esporádicamente con visitas fortuitas los últimos siete
años, pero este confinamiento te trajo por más fines de
semana de los que, supongo, habías planificado. Lo sé
por tus ojos, cuando miras a través de los míos los
escasos paisajes que te ofrezco. 

Por lo mismo, deseo actualizarte. Tu familia ha estado
bien. Los grandes siguen trabajando para cuidarles y
hacerles crecer (también a mí). La pequeña continúa
avanzando, y vaya que se nota su adolescencia
florecida, porque me pide más conversaciones en
privado para hablar de sus construcciones y cuestiones
escolares. Yo también he estado bien, más grande, con
más aros, mejor maquillaje y zapatos nuevos (aunque
sabes que caminar no se me da muy bien).

Entre todas y todos te hemos extrañado. Has recorrido
un largo trecho, te veo más alto, más tranquilo, más
agradecido. La felicidad se filtra entre tu cara seria
cuando conversas con tus padres y hermana, cocinan
juntos o ven televisión. Eso sí, no sé muy bien lo que
piensas porque, aunque te encierras gran parte del día
entre mis cabellos verdes y canosos de seda, mi dermis
gélida de cerámica y madera, y mis zapatos nuevos y
flotantes, nunca has hablado lo suficientemente fuerte
como para poder escucharte. Has cambiado y, aún así,
sigues igual de silencioso.

Pero, a pesar de todo lo anterior, imagino que estás
feliz. Me he percatado cuando visitas mi estómago
estrecho e inventas nuevas formas de cocina. Cuando
te cobijas con tus padres en mis aurículas y ventrículos
cálidos (por la combustión de hualle y eucaliptus),
mientras cierras tus ojos para disfrutar la once
perfumada a pan tibio y la sobremesa extendida.
Cuando caminas por mis brazos y piernas largas e
iluminadas, y el LED frío se posa en tu cara reflexiva,
pensando quizás lo mucho que extrañas el exterior,
pero la paz aún más grande que te produce saber que
estamos bien.

 Entonces sonríes frente a mis ojos transparentes de
sílice y aluminio, abres mis puertas por las mañanas
(aunque no tan temprano, que se note la cuarentena)
para gritar los buenos días a quienes amas y reposas
en calma sobre mi regazo de polar y algodón. Lo único
que espero es que, bajo mi techo, logres ver la sonrisa
que yo también tengo por todo esto. Así, podrás sentir
mejor mi mensaje: bienvenido de vuelta.

BIENVENIDA

Por  Matías Juvenal



CRÓNICA 



Por  Matías Juvenal



En las alturas del cielo corre un caballo blanco, que
escondido entre las nubes protege a las embarcaciones.
Son guiados por el haz de luz, que reflejado en la espada
empuñada por su jinete, les muestra el camino por el
horizonte infinito, que esperan finalice en tierra firme.  La
figura galopante de capa roja y cabellos rubios no les ha
abandonado en ninguno de los días con sus noches, de
los meses que llevan en el océano. Su presencia les
augura la promesa celestial, el apóstol Santiago les
protege.

La sal irrita sus pieles y el sol les quema. A lo lejos al fin
ven la tierra de sus fantasías, su pura imagen sacia su sed.
Se sienten aligerados al confirmar, con sus propios ojos, la
existencia de Las Indias y más allá de las aventuras, se
saben ricos y protegidos por la corona y la obra de Dios.
Un dios que desde hace un par de años reina en su
península, gracias a ellos, sus fieles, que gritando:
¡Santiago y cierra, España! Lograron vencer a la raza mora
que sucumbió a su poderío.

Permanecen en las sombras, visten ligeros, sus tejidos de
corteza de yute sólo cubren sus partes íntimas. Observan
expectantes tras grandes hojas verde oscuro. La arena
que llevan en los pies la han tenido desde siempre y
sabían qué era lo que se encontraba en el horizonte
acercándose a paso lento. La noticia venía de otras islas y
hace un par de noches no creían que les ocurriría a ellos
también. En el humo del tabaco la anciana vio cuándo
llegarían.

Tres grandes canoas de madera se detuvieron en la playa
y de ellas, hombres de piel rojiza con cabellos claros en
sus cabezas y sus rostros, comenzaron a descender.

Los ojos negros tras las plantas los miran atentos y
sienten frío entre la humedad y el calor que existe en el
aire. Siguen llegando más hombres, sus cuerpos
delgados se esconden tras los tejidos que les cubren
todo el cuerpo. Incluso los pies los llevan cubiertos.
Sus sonrisas de dientes blancos se multiplican y las
risas se escuchan entre las olas, silenciándose solo
cuando ven a un hombre que lleva un manto negro.

Lograron llegar, fueron dos meses arriba de las naos y
todos se encuentran eufóricos, se lanzan agua, se
quitan sus camisas y ríen como niños. La arena que
pisan, los bosques que se expanden más allá de la
bahía, todo lo que ven les pertenece.

El último hombre en bajar es el sacerdote y justo
cuando un reflejo de luz le cruza el rostro, se para en
medio de todos y dice: – En el nombre de nuestro Dios
Jesucristo, Santiago patrón de España y la Altísima
Corona Española, proclamo esta tierra virgen e
inhóspita como perteneciente al gran reino de España y
en honor a nuestra Altísima Reina, esta tierra, nuestro
nuevo asentamiento español, será llamado La Católica 

Los ojos ocultos entre las ramas son cada vez más,
sabían lo que les esperaba pero no deseaban que el
tiempo avanzara, no querían que ocurriera lo que desde
lejos les habían advertido, grupos de hombres extraños
invadían la tierra y con poderes desconocidos
aniquilaban a las personas que se encontraban a su
paso, talando, excavando, violando, robando.

CONQUISTA DE 
LA ISLA LA CATÓLICA



Lo primero que debían hacer era buscar comida, los
meses en el mar les habían dejado casi sin alimento y
desde hace días no tomaban agua fresca. Decidieron ir
en grupo a internarse en el bosque y probar suerte, no
veían animales, pero quizás encontraran alguno y ojalá
el cauce de un río.

Los ven alejarse del mar y caminar en dirección a ellos,
de reojo se observan sin  saber qué hacer, entre sus
manos aprietan rocas afiladas y flechas listas para ser
utilizadas. Cada vez están más cerca y cuando no creen
poder soportarlo más, uno de ellos sale a la luz.

Petrificados observan.

Sus ojos son negros, igual que su cabello liso que le
llega hasta los hombros, su piel es morena y reluce con
las gotas de agua que lleva sobre sí. Su pecho y su
abdomen son planos y no tienen pelos, es delgado y su
cuerpo es atlético. Solo lleva un taparrabos que deja ver
casi todo su cuerpo desnudo, sus piernas son firmes y
sus pies están descalzos.

Sus ojos son claros, del color del mar, su cabello
ondulado se expande por su rostro quemado por el sol,
está sudando, su piel es rosada y llena de cabellos por
todo su pecho, su abdomen y sus brazos. En su cuello
lleva un cordón de un material reluciente parecido al sol,
que en su extremo tiene dos líneas cruzadas. Se marcan
las venas en sus brazos gruesos, está tenso. Sus
piernas están cubiertas por dos tejidos color café que se
unen en la cintura. En los pies lleva cuero de animal.

Él le habla, los sonidos son distintos y no entiende lo que
él dice. Al intentar acercarse, el reflejo de la espada
cruza su rostro hasta llegar a su pecho. Lo último que ve
es un animal grande y blanco con cabeza y brazos de
humano, que en una de sus manos lleva una espada. Se
comienza a librar una batalla frente a sus ojos cerrados.

Por  José Peréz



¿Otra vez tú? Ya perdí la cuenta de las veces en que una
y otra vez me ahogas. Crees que me eliminas, pero por
cada uno de tus asesinatos, seguimos naciendo de
muchas formas. Entramos y estamos en todos los
rincones de tu casa. Aun así ¿te empeñas en hacerlo?
Me inquieta esa adicción que tienes. ¿Por qué nadie,
salvo yo, se preocupa de ti? En la entrada, barriendo el
polvo a velocidad de guepardo. En el baño, el pañito
amarillo que pasas por rincones donde no deberías
estar. En la cocina, mientras usas la mopa, veo tu cara
de satisfacción. Estoy segurísimo de que piensas en las
animaciones que ves en la televisión. ¡Que grotesco que
nos pongan ojos y boca como ustedes!, con esas voces
agudas e insoportables… ¡Que grotesca la humanización
que hacen los humanos! Pero no querida, la lavanda, no
solucionará tus asuntos.

¡Ah! Ya llegó tu marido. No se ve muy animado. ¿Le
habrá ido mal en el trabajo? Haces la pregunta
correspondiente. No es solo la rutina de la conversación
marital, tu objetivo es otro. Quieres anticipar todas sus
acciones. Si usará los patines para andar en la casa. Si
dejará en la parte especial de su propio closet –que tu
misma construiste– su camisa, pantalón de tela,
chaquetón negro, corbata de rombo entre rojiza y
azulina muy arrugada. Porque allí, también estamos
nosotros. Y también sabes que hay días en que él no
sigue la rutina.

Pero hoy, no solo no la está siguiendo. Los ruidos de las
ruedillas de la patineta son remplazadas por el repicar
de los zapatos. No los guardó en la cajita de la entrada.
¡Por fin!, ¡nuevos amigos llegaron a casa! Mientras tú no
los agarres antes de llegar al dormitorio, ya estarán en
buena parte de la casa. Si es que tampoco atinas a
pasar el trapo por la entrada. Pero ya lo estás haciendo.

Friega, friega, friega que nada queda. Observas la
mopa con la mente hinchada de pensar en por qué tu
marido llegó así

Suena la ducha, la ropa de trabajo desperdigada en el
cubrecama de tu dormitorio. Veo que la agarras con
ahínco, furia y desesperación para lavarla. Me recuerda
a la historia que mis compañeros me contaron alguna
vez. Aquella cuando tu casa recibió invitados. Eran un
matrimonio amigo que hizo una visita a la ciudad y
deseaban cenar con ustedes. Tu pánico fue tal –por lo
que me contaron– que cubriste de plástico cada lugar
que utilizarían. El sillón de cuero negro, el comedor, las
sillas, el cenicero, los platos herméticamente sellados.
Después del primer aperitivo, la esposa amiga tuvo un
repentino dolor de cabeza. Ellos fueron tus últimos
invitados humanos. Pero nosotros estamos en tu casa
cada día, cada hora.

Volvamos al presente. ¿Qué pasa con tu marido
Margarita? Lo sabrás en la cena. Menos mal que
preparaste un bife, como si hubieras anticipado todo lo
que está pasando.  Mis compañeros me dijeron que es
la comida favorita de tu marido. A pesar de que él
desconoce el esfuerzo que hiciste de una hora por
limpiar el sartén, no se lo cobras. Debes creer que, al
tratarlo como rey, él será más abierto en seguir las
instrucciones de limpieza.

Parece que la comida estaba deliciosa. Tu marido
contó con lujo de detalle todo lo que había pasado. Se
atascó con su corbata en el ventilador gigante de la
oficina mientras se hacía un café

EN TODAS PARTES



Su jefe le dijo que el informe de contabilidad tenía
errores en las sumas. Las teclas de su computador
cambiaban de alfabeto... En fin, fue un día de mala
suerte. “Menos mal ya lavé toda tu ropa amor”, le dijiste
para aliviarlo. Le acariciaste el pelo con la seguridad que
te da el aroma a manzanilla. Charlaron de cosas triviales
(menos mal). Agradezco que desvíes, aunque sea por
media hora, tu atención en una persona.

Ya es tarde. Tu marido dormirá más temprano para
arreglar los desastres del día anterior. Pero tú te quedas
a fregar el piso. En la cocina, se derramó una de las
tantas manchas que son familiares para ti. Unas gotitas
de vino cayeron cuando le llevaste las copas a tu
marido. Hoy quisiste que tomara demás por todo lo que
pasó. Para el vino, ya te sabes el proceso de memoria.
Pasta de bicarbonato y agua. Lo dejas estar porque esas
manchas ya están secas. Pasan unos minutos, retiras la
solución, pero ahí sigue

Vas a la despensa y ocupas todo el arsenal. Detergente
neutro, vinagre, limpiapisos de lavanda para alivianar el
olor. Friegas, friegas, friegas y no sale. ¿Qué pasa
Margarita? Te escucho derrotada. Traes los otros
productos que tienes, la crema blanca, el
desengrasante. Por primera vez no sigues tus propios
protocolos. Parece que se te olvidó que el vino elimina a
muchos de mis amigos, como la escherichia coli. Ya no
interesa lo que uses. Ya no importa lo que limpies.
Cambias la mopa por una escobilla a mano. Se adhiere
en ellos parte de la mancha. Se manchan. Lo llevas al
lavaplatos. Lo lavas. Repites el ciclo. ¿Tu marido te
traspasó la mala racha? Quizás, pero no te dejas abatir.
Aunque te entregas a la locura. En más de media hora
nada tiene resultado.

Por lo que escucho, te desencaja la escena. Pero,
espera, ¿qué haces? Siento tu aliento cada vez más
cerca. Hace calor en el piso. ¡NO! Estoy desapareciendo.
Nos estamos convirtiendo en cenizas.

Por  Nicolás Cortés



ESTACIÓN NEPTUNOESTACIÓN NEPTUNO



Nave 345-k comunicándose con nave nodriza 1-k.
Acercándonos a planeta Tierra.

Iniciando observación de terrícolas en Chillán,
Chile.

En panorámica general se observa a terrícolas
agrupados en pequeñas cantidades dentro del
objeto “CASA”. Tránsito en objeto “CALLE” de
seres coloreados de objeto “PASTO” con objeto
“ARMA” a su costado. Zonas de intercambio de
“OBJETOS” por objeto “PAPEL COLOREADO”, en
general, sin presencia de humanos, no obstante
se observan zonas de intercambio de objeto
“PAPEL COLOREADO” por objeto “COMIDA” con
terrícolas ubicados uno detrás de otros a una
distancia aproximada de 2 metros. Se observa
objeto desconocido sobre cuerpo terrícola,
precisamente en “CABEZA”, se aprecia rectángulo
de material ligero, flexible, cubriendo su apertura
frontal.

Comentario de la tripulación: hasta el momento
el comportamiento terrícola dista mucho de
aquel observado en la última visita, para obtener
más información iniciaremos análisis a una
agrupación de seres dentro del objeto “CASA”.

Tres terrícolas al interior.

Terrícola número 1 con objeto “PAÑO” en
“MANO” lo sumerge en contenedor de líquido con
letras C-L-O-R-O impresas y procede a acariciar
repetidamente objeto “COMIDA” que transportó
desde zona de intercambio con objeto “PAPEL
COLOREADO”.

Terrícola número 2 sentado frente a objeto
“PANTALLA”, se observa la imagen en movimiento
de otro terrícola en ella. Ambos emiten sonidos de
carácter comunicativo por medio de apertura
frontal de “CABEZA”. Terrícola número 2 emite los
siguientes sonidos “profesora, se escucha y se ve
bien”. Terrícola de la pantalla luego emite los
sonidos “¿recuerdan lo que vimos la clase
pasada?”.

Terrícola número 3 sentado en objeto “SILLA”
mirando objeto “TELEVISIÓN”, terrícolas dentro del
objeto emiten los siguientes sonidos “10.800
muertos por COVID 19”. Terrícola número 3 pone
“MANOS” tapando “CARA”. Terrícolas en objeto
“TELEVISIÓN” emiten nuevamente sonidos,
algunos de ellos son: “No salga de su casa” “
COVID 19 es mortal”. 

Conclusiones de la tripulación: luego de haber
observado la zona Planeta Tierra, Chillán, Chile,
entendemos que existe un ser desconocido y
capaz de dejar sin signos vitales a terrícolas al
que le llaman “COVID 19”. Éste no se encuentra
en nuestros registros anteriores. No tenemos
información respecto a su accionar, pero de
acuerdo a los sonidos emitidos por terrícolas en
objeto “TELEVISIÓN” sería el causante de muertes
de otros terrícolas. Su presunta ubicación sería en
el objeto “CALLE” y por ello sería el uso de objeto
“Arma” por los terrícolas coloreados de objeto
“PASTO”. Sugerimos a nave nodriza k-1 la
preparación de dispositivos de armamento
destinado al descenso programado en zona
terrícola para la protección de la tripulación
contra ser desconocido “COVID 19”.

Transcripción de observación desde
NAVE 345-K en planeta Tierra, Chile,

Chillán
Por Camila Bustos
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M E  Q U I E R O /

N O  M E  Q U I E R O

Por Camila Bustos



     Cadmio, plomo, cromo, mercurio, arsénico, y
berilio. De eso estará conformado el humo tóxico que
emanarán nuestros aparatos electrónicos, cuando se
quemen en fogatas de cables y celulares en Ghana o
en Nueva Delhi. Serán vigilados por niños hasta que el
plástico aislante abandone el alambre de cobre que
venderán por unos dólares. Formarán una nube
asquerosa y densa, que quizás nunca lleguemos a oler
desde el otro lado del océano.

   Los aparatos que la generan también nutren la otra
nube,  a nube virtual, donde todo pareciera guardarse
y existir infinitamente. Por mucho que se renueven los
modelos de celulares, computadores y televisores, se
destruyan los antiguos, se desbaraten y se derritan en
vertederos inabarcables, la nube online seguirá en
pie, intocable. Corrompible, hackeable, manipulable,
falsa o verdadera, pero al fin y al cabo, indestructible.
A una nube la ves, y a la otra no.

   He guardado gran variedad de archivos en la nube
online, como también he borrado otro gran montón. A
veces me doy cuenta meses, a veces años después,
que mi celular hizo copias de mis fotos y las guardó en
la nube por mí. Son tantas que ni me parecen
interesantes. Pierden la emoción de la inmediatez y la
captura fácil, quizás hasta pierden su sentido y su
importancia. Un centenar de fotos  en la galería
virtual pueden sumar buenos momentos de
espontaneidad pero pueden carecer de una síntesis,
de una foto particular. No se acerca para nada a lo
que es descubrir una foto vieja entra las páginas de un
libro que no se abría hace años. No digo que entre
tanta basura virtual no hayan tesoros, digo que el
almacenamiento online es un enorme vertedero,
privado y sin cuerpo aparente, de basura virtual.

    Así como recorremos la ciudad caminando
y fotografiándola, podemos recorrerla
virtualmente desde una pantalla. Podemos
mapearla, encontrar imágenes de sus
rincones a la altura de los ojos, interactuar
con los lugares, todo desde un simple
aparato. Son lugares públicos, recorribles
por nuestra mirada. Y los lugares privados,
escondidos, íntimos, pasan a una
generalidad cuando son compartidos en
redes sociales. No quedan lugares fuera de
la nube virtual. Toda la ciudad, cuando
cambia su piel, se convierte y se acumula en
imágenes. Los registros de los monumentos,
las calles, los graffitis, las personas, las
noches, las multitudes, se van amontonando
en fascinantes montañas de información.
Así es cómo respiramos ahora, viviendo
obsolescencia tras obsolescencia, pantalla
tras pantalla, compartiendo nubes.

Nubes Nubes 
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ESTACIÓN
PAJARITOS



A la misma hora hace ya varios días, 

se le puede ver sentada frente a su ventana,

aún mantiene esa mirada

ojos expectantes

a la espera de las primeras aves que pasen por ahí

que atraviesen ese pedacito de cielo

recortado en su ventana,

aún mantiene esa mirada 

un poco nostálgica,

el migrar de las aves le recuerdan a ella

a ella pero en otros tiempos 

a ella pero más joven

a ella y todas las veces que logró volar.

A la misma hora hace ya varios días,

se le puede ver sentada frente a su ventana, 

repasa en su memoria su propio migrar,

voló sola y acompañada,

en vuelos largos, de varios años

otros cortos, de un par de meses,

recorrió distintos cielos, entre azules y amarillos

cielos con partes de ella que desconocía.

 

Voló todo lo que pudo

y siempre creyó alejarse

pero sin darse cuenta

regreso al punto de partida

varios años más tarde, 

a los rincones de su infancia

allí

en la jaula de siempre.

A la misma hora hace ya varios días,

se le puede ver sentada frente a su ventana,

busca encontrarse en cada vuelo,

y observar cada ave,

le gusta recordar lo que fue,

mientras se toma un café,

mientras se pasa la tarde

y le abandona el sol, 

le gusta recordar lo que fue,

todos los días

hace más de un mes.

K a r e n  C o ñ u e c a r

RECUERDA MIGRAR



Cuando nos fuimos, nos llevamos todo lo que
pudimos en nuestros bolsos de colores y en
nuestras manos vacías. Llenamos cada espacio
disponible, desde la más grande cartera, hasta el
más pequeño bolsillo. La verdad, no teníamos
tantas cosas así que nos pudimos llevar casi todo,
menos a mi abuela. Ella se quedó en nuestra
iluminada casa de madera en donde había vivido
mis nueve años de vida, jugando en la escuelita con
mis amigos, trepando a los árboles para
contemplar desde las alturas y observar el cielo
más azul de todos. El día en que nos despedimos
de mi abuela, yo le pregunté qué cuando se
vendría con nosotros, a lo que ella solo me
respondió con un fuerte abrazo. Lo hizo con una
fuerza tan grande de la que nunca la creí capaz,
con sus delgados y pequeños brazos. Quise llorar
cuando nos fuimos, pero me contuve porque bien
sabía que a mi abuela le entristecía verme llorar, y
quería que ella pensara que yo ya estaba grande,
que sería capaz de ayudar a mi mamá en toda la
aventura que nos esperaba.
El viaje fue largo, según mi mamá fueron unos
cuatro o cinco días en bus, aunque todo lo que yo 
 recuerdo son los pájaros que podía observar desde
mi asiento en la ventana. Los que parecían volar
incansablemente en la misma dirección en la que
íbamos nosotros, unos tras otros en unas extrañas y
largas filas triangulares. Cada vez que los veía volar
en los cielos celestes, naranjos y azules, me
preguntaba si también irían ‘’en busca de un mejor
trabajo’’, como solía decir mi mamá cuando me
explicaba por qué nos cambiaríamos de casa.
Nos instalamos en una gran ciudad gris, en donde
casi no había árboles para sentarse en las ramas, ni
un cielo que mirar con tantos edificios tan altos.
Comenzamos a vivir en un diminuto
departamento. Era tan pequeño que incluso solo
para mí y mi mamá era extremadamente
sofocante y que, a diferencia de la casa de mi
abuela, nunca le llegaba la luz del sol.

Al poco tiempo comencé a ir un colegio que tenía
más niñas y niños de los que yo seguramente
había visto en toda mi vida. Al principio pensé que
aquello sería divertido, que siempre tendría con
quién jugar y entretenerme en los recreos. Sin
embargo, no tardé en darme cuenta de que parecía
que entre más niños y niñas hubieran, más
invisible me volvía yo ante sus miradas curiosas e
indiferentes a la par. Al cabo de una semana, ya no
quería ir más, pero mi mamá insistió y yo como
siempre, obedecí. No podía negarle nada, mucho
menos con el rostro tremendamente cansado que
tenía desde que llegamos a esta ciudad. Además,
no quería imaginarme la reacción de mi abuela
cuando llegara y se enterara de que no estaba
yendo a la escuela, eso sí que la pondría furiosa,
más que nuestro pequeño departamento. Así que
seguí yendo, aunque sin prestar la menor atención
a lo que decían los profesores en las clases, a lo que
susurraban mis compañeros a mis espaldas y a
todo lo que pasaba a mi alrededor. Solo me
sentaba en mi puesto al final de sala, para mirar
tranquilamente por la ventana. El único lugar que
había encontrado en esa interminable ciudad, que
me permitía ver mejor el cielo habitualmente gris.
En donde ni siquiera los pájaros parecían querer
volar, porque por más que los buscaba, no se veían
por ningún lado. Así que no me quedaba más que
imaginar que yo en aquel puesto, era un ave
observando desde las ramas.
Así fueron pasando días, semanas y meses, sin que
gran cosa cambiara, sin que yo y mi mamá nos
acostumbráramos a ese extraño lugar y sin que mi
abuela llegara a nosotros. Cada vez que yo le
preguntaba a mi mamá por mi abuela, me
cambiaba de tema súbitamente, como si creyera
que por eso fuera a olvidarme de mis preguntas.
Es increíble como los adultos subestiman la
memoria de los niños. Nada cambió con el tiempo,
hasta que un día sentado en mi puesto con vista
privilegiada, algo en la clase al fin llamó mi
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atención. La maestra de ciencias naturales
comenzó a hablar sobre la migración de las aves,
nos mostró  fotos y nos explicó que muchas
especies hacían viajes de cientos de kilómetros
hacía hábitats que fueran más cálidos. En mi
mente infantil entendí  que las aves seguían al sol
para realizar sus largos viajes. En ese momento
todo me hizo sentido, comprendí que yo y mi
familia también éramos como las aves.
Corrí al departamento para contárselo a mi mamá,
y cuando la tuve enfrente comencé rápidamente a
decirle toda mi teoría entre palabras atropelladas.
Le expliqué sobre cómo nosotros que habíamos
viajado tantos kilómetros, éramos iguales a las aves
migratorias. Que de alguna forma en nuestro viaje
también buscábamos ‘’hábitats mejores’’, pero que
tal vez nos habíamos equivocado porque en esta
ciudad no llegaba el sol. También le mencione que,
por la misma razón, la abuela podría haberse
perdido en el camino, al no tener un sol que seguir
hasta aquí, además, le recordé que la abuela nunca
había tenido muy buena vista. Mi mamá me
escuchó durante todo mi discurso en silencio,
hasta que lo terminé casi sin aire en los pulmones.
Todo lo que respondió, ante mi gran y detallada
explicación fue ‘’A veces al sol lo tapan las nubes y
los pájaros se pierden’’. Esto lo dijo con una media
sonrisa, mientras que en sus ojos brillaba
tristemente la misma mirada que yo tenía cuando
pensaba en la abuela. En ese momento no entendí
nada de lo que me dijo y seguramente ella
tampoco me entendió a mí. No tenía ningún
sentido que los pájaros se perdieran con los días
nublados, para eso tenían su instinto. El mismo
instinto que me decía que mi abuela se había
perdido y que esta ciudad nunca sería nuestro
hogar.

Cuando fui lo suficientemente grande como para
que mi mamá me considerara digno de la verdad,
me contó que la abuela había muerto poco tiempo
después de que nos fuimos, y que como habíamos
gastado todos nuestros ahorros en el traslado,
cualquier idea de volver para el funeral en aquel
año era, ante todo su dolor, imposible. Cuando lo
supe, sentí como la poca luz que aún quedaba en
esta ciudad, se desvanecía por los vientos
acorralados entre los edificios.
A pesar de que un largo tiempo ha transcurrido
desde que me enteré de todo aquello y desde que
llevamos viviendo aquí,  continúo sintiéndome
ajeno a esta ciudad sin cielo, pero en especial
cuando al sol lo tapan las nubes y me pierdo
caminando ya sin vuelo.
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Y aunque la mascarilla ocultaba su boca, sabía a
la distancia que él me estaba sonriendo. Yo
también le sonreí embutido en mi disfraz de
oficinista. Aún me pregunto si lo habrá llegado a
notar, porque se bajo en Baquedano sin darme
una mirada más antes marchar.

Cuando decidimos volver a vernos, me puse ese
vestido azul que tanto me gusta por como marca
mis caderas. Quería sentirme guapa y sensual.
Confiada. Hasta me pinte los labios sabiendo que
nadie los vería, y que solo como un beso
marcado en mi mascarilla quedaría.

Yo que me había quejado de la mascarilla desde
el primer día que me vi obligado a ponerme una,
agradecí su presencia en mi cara cuando me
mandaste ese mensaje por WhatsApp y me puse
a llorar en el metro. Ocultó el trayecto de mis
lágrimas, para que ni yo, ni nadie pudiera
encontrarlas entre una estación y otra. Además,
también sirvió para que nadie viera mi nariz
toda moquillenta.

Lo más erótico de esa tarde en el motel, no fue
cuando susurraste mi nombre en mi oído, ni
cuando tus manos se deslizaron por dentro mi
falda. Fue cuando me bajaste la mascarilla
lentamente, mientras me mirabas a los ojos para
acercarte a mis labios por ese beso tan ansiado,
con sabor a reencuentro.



Calle 
Las Profesoras



A n g e l e s  D í a z

 La migración en palabras simples se trata de
transitar de un lugar a otro. En ese sentido, me
parece que el mejor ejemplo es la lectura: en
algún minuto estamos en España en el Siglo
XVII en plena contrarreforma peleando con
molinos de viento y luego podemos retroceder
para enfrentarnos a Ciclopes. También,
podemos a viajar a ningún-lugar, ninguna-
fecha y algún anti-cllimax, porque ya no
estamos en palabras, sino que alguna especie de
lenguaje llamado posmoderno.

Así de fáciles son los viajes en el tiempo.

Pero más allá de la literatura, otra disciplina que
nos puede explicar el concepto de migración es
la pedagogía, no la psicología, no la sociología,
no el psicoanálisis, sino que la pedagogía. Nos
situamos en un aula de clase (en honor a los
tiempos, una clase en línea) con cierta cantidad
de estudiantes que pueden o no prender la
cámara, pero están ahí, con un universo que se
revuelca en su interior. Podemos decir que
todos provienen de un sitio hacia este espacio
común entonces, acá comulgan muchos lugares.
Cuando me tocó explicar que yo habito en
Quilpué, supe que muchos eran mis vecinos, ¡es
más! Eran de la localidad del Retiro como yo.
En sintonía con el fomento lector, es imposible
no mencionarlo; todos somos Bolaño. No sé si
ellos sabían quién era Bolaño. Pero fingieron
que sí. Con mucha menos razón saben quiénes
son Rubén Jacob o Carolina Lorca. Pero no
importa. Trazamos ese mapa literario. Cabe
recordar que había gente de otras localidades,
pero supongo que se intimidaron por nuestro
equipo Q.

Yo soy tan solo soy la profesora practicante, el

profesor en jefe interrumpió nuestro diálogo, y
en un acto de soberbia y orgullo, dijo que era
de Villa Alemana, que era Juan Luis Martínez,
y sin preguntarle a nadie, puso fin al mapa y se
llevó nuestra brújula. Sentí recelo, además,
tenemos que ser honestos; si bien el Pompeya
es mejor que el ex Velarde, y que poseen una
vista privilegiada hacia la cordillera que ahora
se encuentra con nieve porque el cambio
climático se ha puesto un “poco” más normal;
Quilpué tiene montes, bosques y arroyos.

Antes de la interrupción del villalemanino, dos
chicas dijeron que son venezolanas. Dijeron
que octubre las hizo sentir en casa. Explicaron
un trauma político a partir de la adolescencia.
Me sentí alumna. Dijeron que acá hace frío.
Ellas se acostumbraron, pero una comentó que
sus padres y abuelos no. Han sufrido hambre y
mucho frío. Se trata de adaptar tus recetas, tus
gustos, vestuarios, calzados, dineros y pieles.
Por cierto, estaban viendo la clase. Son
polizontes, y saludaron a la cámara con mucho
entusiasmo y con una sonrisa de oreja a oreja.
Me pregunté si ellas sabrían que son unas
Andrés Bello, quién aportó al país y fue
maltratado. Pensé en Doña Barbara, pero ella
tiene pelo en el pecho, ella solo eran niñas que
querían ser niñas. Ocultan su pelo en el pecho.

Después me di cuenta de la estupidez de
pensar en leer cuando tuviste que cambiarte de
país porque te dio hambre. Las dos chicas
vivían a dos horas de distancia en Venezuela,
ahora en Chile solo las separan 30 minutos;
pero no pueden visitarse porque no solo sufren
de estrés político, sufren de pandemia. Tienen
14 años. Me parece que debo reformular todo
lo que dije en el primer párrafo, en efecto, la 
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migración no es simple, no es tomar un libro y
evadirte. Es toda la sensación corporal
impregnada en la carne.

La clase volvió. Pero fue muy bonito. La
pedagogía lo logró. Me vuelvo a rectificar, el
primer párrafo no está tan errado. Han
aprendido de evasión, ver series en Netflix las
ha ayudado a rehuir y reflexionar sobre otras
cuestiones. No están leyendo libros y no
evaden el metro, jamás, siguen las leyes
chilenas más que otro chileno. El fomento
lector se trata de ayudar a la lectura y
comprensión lectora, ellas nunca han dejado
de leer. Han leído Netflix porque sus
compañeros leen Netlix. No es lo que esperaba
como profesora de lengua y literatura. Pero ese
ha sido su lenguaje común. Ellas no tienen
Netflix, descargan a la mala.

En conclusión, podemos desprender que
migración significa transitar de un lugar a otro.
Han llegado a un país que dice Chilezuela. Han
llegado a Chile con 14 años; no han seguido
ningún mapa lector, han seguido un mapa
netflixtiano para sentirse en casa, la literatura
falló, pero la escuela persistió, ya que ella no es
en primera instancia la fábrica de obreros y
tampoco es donde se va a aprender algo, la
escuela es el primer centro social.





60 MINUTOS.
J a v i e r a  S o t o  G o n z á l e z

 Y estamos aquí, frente a frente, entre cuatro paredes, donde pareciera que la única
profundidad es el espejo de la habitación. Me he convertido en un animal doméstico, pero
de esos que son miserables, como los pájaros, que sus gritos son melodía para nosotros, pero
desgarro para sus almas.

Son las veintitrés horas, del día veintitrés. Solo puedo estar segura de la fecha producto de
las interminables planificaciones que hago día a día, o noche a noche. La hora ya no
significa nada, los días ya no significan nada, es como si viviéramos un ciclo monótono y
demasiado cotidiano desde que sale el sol hasta que me acuesto. 

Pasé por todas las fases. Fui autodidacta de huerto en espacio reducido, fui deportista, fui
artista, fui estudiante de cursos gratuitos. Ahora solo soy gravitante en el tiempo, en los días. 

No recuerdo cuándo fue domingo por última vez. Para mí, todos los domingos son 8 de
marzo -cuando todo empezó- cuando tenía la ansiedad del pronto retorno, cuando
planificaba por semana y no por mes. Y ahora, estoy aquí frente a frente entre cuatro
paredes, donde pareciera que la única profundidad es el espejo de mi habitación. 

No recuerdo cuándo fue la última vez que toqué algo, algo que no estuviera dentro del
perímetro permitido. Dentro del área autorizada. Dentro de la zona desinfectada. 

Sigo soñando en las noches con cuerpos libres del pasado. Libres de juntar sus pieles y
caminar largas distancias bajo el sol o la lluvia, libres de reír a carcajadas en presencia de
otros cuerpos. Sueño con mirarlos, acercarme, sentirlos, sin culpa. Sueños con esos cuerpos
libres de bailar, de besar, de abrazar, de saludar. Libres de tocar. Libres de amar en la pronta
primavera. Pienso en esos sueños como vagos recuerdos de algo que realmente existió. 

Me despierto, me duele la cabeza, respiro mal, se aceleran mis pensamientos, pasado,
presente, futuro. Siempre hablaba sobre el vértigo del futuro, sobre la dualidad de la vida,
pero ahora el vértigo soy yo, está en mí, se me aprieta la garganta, taquicardia, vida o
muerte, dentro o fuera.

-Medita, me dicen… escribe… verbaliza- no puedo, no se puede, cuando las pulsaciones están
pausadas, cuando tus pensamientos te desgarran, no se puede.   
 
Son las cero horas del día veinticuatro, estoy entre cuatro paredes, donde la única
profundidad de la habitación pareciera ser el espejo. Me quedan cinco clases planificadas
para terminar el mes, y aproximadamente veinte clases más para que termine el próximo
mes.
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B R A Y A N  C A R O

Como  o l v ida r  cuando  l l egas te  aque l  d ía
t r i s t e ,  nub lado  y  opaco ,  pero  Eva ,  tú  l o
i l uminas te .  Desde  que  t e  v i  asus tada
porque  no  sab ia s  donde  es tabas  –y  yo  me
ace rque  a  t i  most rándote  que  no  t e  ha r í a
daño – ,  pero  nunca  pensé  que  l og ra r í a s
me jó rame  l o s  d ía s ,  con  cada  mirada  tuya ,

cada  pa lab ra  que  me  ded icabas  para  que
log ra ra  encont ra r  mis  sueños .  S in  duda
con  tu  per sona l idad  ex t rove r t ida
log ra s te  a t ravesa r  mi  a lma .  Desde  aque l
d í a ,  entonces ,  compar t imos  todo ,  como
s i  t e  conoc ie ra  desde  toda  l a  v ida .  Me
mos t ra s te  que  no  hay  que  t ene r  miedo  y
se r  va l i en te  para  en f ren ta rnos  a  l a  v ida .

Como  todos  l o s  d ía s  me  desp ie r t a s
hab lando  cosas  s in  sen t ido  que  me  causan
mucho  humor .  Como  aque l l a
mañana  que  me  despe r ta s te  gr i t ando :

“ ¡TAHIEL  MIRA  POR  LA  VENTANA ,  ESTÁ
NEVANDO ” .  Yo  i nocente  y  r e spond iendo  a
mi  gran  gus to  por  l a  n ieve ,

me  asomé  con  l o s  o jo s  apenas  ab ie r to s .

Ve ía  todo  nub lado  en  l a  hab i tac ión ,  mov í
l a s  grandes  co r t ina s  b lancas  que  cubre  l a
pequeña  ven tana  con  e l  ce r ro jo
an t i cuado ,  de  ot ra  época .  Me  sen t í a  cua l
p r incesa  se  asoma  a  su  ba lcón  para
escucha r  l o s  pá ja ro s  a l  a lba .  Y  l a  más
d i ve r t ida  so rp re sa ,  l a  impres ión  más
decepc ionante ,  f ue  que  no  hab ía  n ieve ,

s ino  un  so l  que  es taba  asomándose  por  l a
co l i na ,  l o  que  de jaba  ent reve r  que  se r í a
un  marav i l l o so  d ía ,  como  todos ,

per fec to ,  con  e l  so l  r eco r r i endo  con  su
re f l e j o  l a  hab i tac ión ,  donde  me
encanta s  con  tu  be l l eza ,  Eva .

Ni  en  mi l  años  desc i f r a r í a s  l o  que  s i en to
por  t i ,  n i  en  mi l lones  de  s ig lo s  podr í a s
de f in i r  como  me  s i en to  es tando  tú  aqu í
pa ra  mí .  Es  en  es ta  hab i tac ión  donde
f ina lmente  encont ramos  l o  que  más  nos
gus ta ,  l o  que  más  nos  hace  f e l i ce s .  Yo
obse r vando  por  horas  l o  que  es tá  de l  ot ro
lado  de  l a  pequeña  ventana  de l
ce r ro jo  ant i cuado .  Cuando  se  abren  l a s
co r t inas ,  se  t r ans fo rma  en  l a  ventana
más  grande  de l  un i ve r so .  Cua l  por ta l
encantado  que  emana  a rco í r i s ,  t a l  vez
a lgún  d ía  l o  a t ravesemos  j un tos .  Es  aqu í
entonces  donde  encuent ro  mi  f r enes í
pa ra  c rea r  l o  i n imag inab le ,  es  aqu í  donde
log ro  conceb i r  l a s  obras  que  mi
cuerpo  l l e va  sobre  s i ,  para  es tampar  en  l a
re t ina  de l  mundo  todo  l o  que  puedo
log ra r .  Es  en  es te  l uga r  de  cuat ro
es tac iones  que  nos  envue l ven ,  nos  i n sp i r an
lo s  l u jo s  más  ex t ravagantes .  En  tu  mirada
puedo  desc i f r a r  que ,  s i  pud ie ra s
vo la r ,  a t ravesa r í a s  l a  ventana  y  me
l leva r í a s  cont igo  para  se r  más  l i b re s  de  l o
que  hemos  s ido  j un tos .

E l  d ía  en  que  tengamos  que  sa l i r  como
antes ,  todo  l o  que  hacemos  ahora  se
desvanece rá .  Ta l  vez  tu  cont inúes  con  tu s
sueños  y  yo  con  l o s  míos ,  o ja l á  f ue ran  l o s
mi smos  sueños  para  que  caminemos
juntos  hac ia  e l  f i na l .  Como  aque l l a s
mañanas  que  me  sco l ta s  para  coc ina r .  Tú  a
mi  derecha  s i empre  y  yo  a  tu  i zqu ie rda .

Yo  antes  e ra  t an  i ndepend iente .  S iempre
tuve  prob lemas  para  compar t i r ,  pero  tu
l l egas te  a  i n vad i r  de  l a  mejo r  manera  mi
espac io .



Has ta  cuando  d i scu t imos  me
a leg ra ,  me  a leg ra  t ene r te  y  que  tú
puedas  t ene rme .  Me
gus ta  t an to  cuando  me  d ice  que
son  l a s  6  de  l a  t a rde  y  me  d ices
que  subamos  a  l o  más  a l to  de  l a
ca sa ,  donde  es tá  l a  ven tana
pequeña  de l  ce r ro jo  ant i cuado ,

para  que  podamos  ve r  l a s  nubes
i l uminadas  con  l o s  f abu lo sos  r a yos
de  so l  que  se
devue l ven  desde  e l  ocaso .  S iempre
me  d ices  que  es  l o  más  be l l o  de l
c i e lo ,  me  d ices  que  parece  un
c ie lo  d ibu jado ,  como  una  pe l í cu l a
de  Di sney .  Y  que  l o  ún ico
que  nos  hace  f a l t a  es  nues t ro
p r ínc ipe  azu l  o  nues t ro  pr ínc ipe
rosado .



Encierro



PÉRDIDA

Era pura
luz de día.
Sin atardeceres. Sin anocheceres.
Me miré en
todo lo claro, lo pulcro, lo cuidado.
Y no me
reconocí.
 
Salí a
buscar. 
Seguí el
sol, las nubes, las estrellas,
los postes
de luz, las calles más estrechas.
Y encontré
algo ahí.
 
En lo pequeño, lo que se esconde, lo que no
tiene nombre.
Estabas
tú.
Estábamos
ahí, buscándonos. 
Y ahí nos
reconocimos.
 
Entre
astros, matices de sombras, luces y colores.
Fuimos más
allá de lo exacto. 
Entre lo
marginado y lo olvidado.
Nos
quedamos ahí.
 
¿Acaso lo
que ayer dejamos atrás
es algo
cuya pérdida hay que lamentar?
Pensamos
que no.
Esperamos
que no.

C A T H E R I N E  D E  L A  R O S A



Latitud: -36.6, Longitud: -72.1167 36°
36′ 0″ Sur, 72° 7′ 0″ Oeste



Aquella mañana fue caótica, volaban
sábanas, ropas, libros. Se escuchaban
pasos que iban del pasillo a la escalera y
de la escalera al pasillo. Nadie se atrevía a
preguntarle qué buscaba, se veía tan
concentrado y a la vez un poco
angustiado. Han sido ellos, volvieron a
meterse en mi pieza y se llevaron lo poco
que me quedaba de tabaco. Al parecer los
duendes habían vuelto a la casa y esta vez
le habían hecho una de sus bromas al
Tomás. Tranquilo Tomi, seguramente te
lo devuelvan en la noche, le decía la
mamá, pero a esas alturas, el Tomás ya
estaba poniéndose las botas y la chaqueta
para ir a buscarlos al bosque. Detrás de él
salió corriendo la Anto, ¡espérame,
también se llevaron mis pantuflas! Le
gritaba mientras trataba de abrir el
paraguas.

Se adentraron al bosque y guardaron
silencio. Si los duendes habían escapado,
lo más probable es que estuvieran riendo
a carcajadas. Pasaron unos minutos y
escucharon el grito de Bob, el pavo, que
se había puesto a vociferar su canto
cuando escuchó la voz de la mamá que
llamaba a los niños. 

Ambos miraron el cielo y vieron que
salía humo de la chimenea, eso
significaba que el fuego estaba prendido
y el pancito ya debía estar en el horno.
Como si se hubieran sincronizado,
ambas tripas sonaron al mismo tiempo.
Tengo hambre, dijo la Anto, volvamos a
la casa, aparte que tengo un pie mojado
porque me puse la bota con hoyos.
Espérate un poco, aprovechemos de ir a
la casa antigua a ver si aún está abierta,
contestó el Tomás.

Cruzaron el cerco de alambre y el viento
les despeinó las cejas. ¿Un paraguas?.
Estás media lesa, acá no sirve de nada
¿acaso no
sientes el viento? refunfuñó el Tomás.
Bueno, problema mío si quiero usar un
paraguas, para algo tenemos tantos en la
casa, además no solo sirve para
protegerse del agua, también sirve para
bailar y cantar bajo la lluvia, I’m singing
in the rain, contestó la Anto y comenzó a
bailar con el paraguas.

Se pusieron a caminar y en medio de la
pampa se cruzó un toro. En ese
momento la Anto sintió que se le puso la
piel de gallina y su corazón comenzó a
latir muy fuerte y con la voz temblorosa
le dijo, mejor nos vamos, los toros son
medio pesados y justo saliste con tu
chaqueta roja. Bueno vamos, pero para la
próxima tomamos el camino más largo y
vamos a la casa antigua, tengo ganas de
ver si hay algún libro que me pueda
servir o que sea interesante.

OTRA VEZ
¡LOS DUENDES!

Por Antonia Ferrada



Retomaron el camino a casa, cruzaron el
cerco de alambre y se encontraron con
todas las gallinas afuera. ¡Corretéalas que
se escapan! Le gritaba la mamá al
Carlitos, que corría por el campo
persiguiendo a las aves. El Tomi y la Anto
lo ayudaron y lograron meterlas a todas
en el gallinero. No fue fácil ya que los
gansos se interpusieron y la Anto
comenzó a gritar porque les tenía miedo.
Rápidamente llegó la mamá y la sacó del
medio.

Entraron a la casa, se pusieron las
calcetas de lana y se sentaron a tomar
desayuno. Luego vino la discusión de
todas las mañanas, quién retira y quién
lava los platos?.

Ese día me tocó a mí. El Tomi subió antes
que yo y me llamó para que fuera
rápidamente a su pieza. Subí las escaleras
y me lo encontré con el tabaco en sus
manos. Corrí a mi pieza y encontré mis
pantuflas a los pies de la cama. Desde
abajo se escuchó a la mamá reír.
Claramente esta duenda les ha hecho una
muy buena broma, le dijo el Carlitos
acercándose a su mejilla para darle un
beso. Al menos logré que salieran un rato
al bosque, contestó con risa la mamá
mientras terminaba de barrer el
comedor.



¿CUÁL ES EL TIEMPO

DE LA MANDARINA?
Antonia Ferrada



JARDÍN
Por Vittoria Valencia

Vivaldi  sonaba de fondo en aquella casa,
mientras el viento sacudía las hojas. A
pesar del mal clima, en el barrio todo
parecía tener tanta vida como en
cualquier día soleado, con los pájaros
cantando, los perros de los vecinos
ladrando y en aquella casa los peces del
estanque nadando entre los lotos que ya
amenazaban con cubrir todo el verde del
agua. Lo único que parecía dar indicios
del invierno, era el fuerte olor del humo
de las chimeneas que mantenía adentro a
los gatos, quienes usualmente corrían
entre los techos de cada casa.

Volviendo al jardín, si alguien entrara
pensaría que está abandonado y que las
plantas tomaron el control, puesto que
las bancas y el pequeño puente hecho de
piedras poco a poco se mimetizaban en
el entorno. Solo los capullos del
magnolio resaltaban entre el verde del
lugar, quienes en un mes ya florecerían
encantando con su color morado. El
perfecto ecosistema invernal.

El rojo suelo de cerámicas, por otro lado,
se había desgastado al punto de que
pasaba por un rosa pálido con grietas
blancas en el que se observaban
montones de hojas secas y huellas de
lodo tanto de personas como de
mascotas.

El escaño verde que se encontraba en el
fondo del jardín también estaba un poco
desgastado y la pintura que en algún
momento fue brillante, ahora era más
bien opaca. No era el escaño preferido
porque sus formas elegantes y los huecos
que le daban esa característica mágica,
también lo transformaban en un asiento
incómodo que dejaba dolor en el cuerpo,
pero por suerte tenía una vista
maravillosa. La vista era obra de un
enorme techo de enredaderas, ramas y
flores que tenía su núcleo en el centro
del jardín, donde se encontraba un árbol
con forma de seta tan antiguo como la
misma casa. Este techo de setas se podía
apreciar mejor en el escaño verde, desde
donde si observabas bien, podías
encontrar pequeños espacios donde era
posible apreciar el cielo.



Pero si la incomodidad del escaño no era
suficiente, la pared blanca que lo sostenía
era aún peor. De alguna forma había
conseguido una textura puntiaguda,
como pequeñas puntas que clavaban tu
espalda hasta que arriba en lo más alto, se
encontraban plantas colgadas hacia
abajo, pero eran plantas también
puntiagudas. Tal vez la intención era que
nadie se acercara a ese sector, porque la
pared de enfrente, sin embargo, era
suave y totalmente distinta.

Sobre este cielo que se veía entre
pequeños espacios del techo, en aquel
momento se encontraba nublado a tal
punto de que no se veían ni el sol ni las
mismas nubes y si añadíamos la ausencia
de personas caminando en las calles,
como panorama completo producía la
sensación de un apocalipsis zombie o el
escenario de cualquier película de
ciencia ficción.

También añadir que pesar de que el
jardín era cuidado por ancianos, no se
encontraban gnomos en ningún sector ni
ningún adorno de porcelana de los que
sueles encontrar en los jardines, pero
había un pequeño moai de madera. Este
moai se encontraba en una esquina y era
la atracción más extraña del jardín,
porque desentonaba toda la elegancia y
los colores ¿Por qué se encontraba ahí?
No se sabe, pero sin duda era especial
para los viejos.

Así cada pequeño detalle del jardín
parecía perfectamente planeado, a pesar
de que se viera abandonado, porque cada
parte encajaba muy bien con la siguiente,
y cada árbol con cada flor parecían estar
en el sitio donde debían estar, pero en ese
momento, con Vivaldi sonando de
fondo, con el viento cada vez más fuerte
y las hojas agitándose, no existía ningún
dueño del jardín, el jardín era su propio
dueño y espectador.


