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Linea editorial

“(..) el cuento es la literatura del némada.”
John Cheever

Los textos que se presentan a continuacion
son, en una primera mirada, el resultado de un

trabajo intenso en el taller de Escritura
Creativa impartido por Balmaceda Arte Joven
en una modalidad que es, a todas luces,

novedosa. Determinada ésta por el contexto de
pandemia, tuvo que ser adaptada a una
virtualidad que nos abrié, como equipo, nuevas
posibilidades de trabajo y, lo que es aun mas
importante, nos dio la oportunidad de
subvertir todas las fronteras tanto fisicas como
geograficas.

No es casual, entonces, que nuestras
reflexiones hayan girado en torno a este
concepto ;qué es aquello que nos divide?
(qué es aquello que nos define y nos
distingue? o mejor aun ;qué es aquello de

lo que formamos parte? ;son reales
nuestras fronteras?
Durante dos meses caminamos por

distintos tipos de fronteras: el cuerpo, la
nacionalidad, el género, el arte, Ila
escritura, lo privado y lo publico. Nos
detuvimos en cada una de sus polaridades
para discutir y tratar de comprender sus
movimientos como péndulos, y cada uno
de estos textos son pequefios fragmentos
de esos cuestionamientos.



Hay en ellos espiritu de
comunidad y construccion.
Hay también critica, agudeza e
ingenio. Por sobre todo hay
honestidad e intimidad. Un
viajar hacia el interior de uno
mismo y desde ahi enarbolar la
palabra, la mirada. Son textos
hermosos no solo por su
calidad literaria, sino que
también por su experiencia.
Una experiencia que no puedo
mas que agradecer por la
generosidad de ser
compartida.

No sé realmente si este taller
sirvié para determinar qué son
las fronteras, o incluso, por qué
existen. Lo que si sé, es que
haberlas caminado junto a este
grupo tan versatil y talentoso
ha sido realmente un gusto y
un privilegio.

Espero que para ustedes
también estos textos sean un
mapa con el cual navegar por
los anales del origen y la
memoria.

Tania Lagos Urrutia
Tallerista Escritura Creativa BAJ
28 de septiembre de 2020

“Comprendemos
entonces

que no importan
los limites,

sino la persuasiva
permeabilidad de
los limites.”

ROBERTO
JUARROZ, )
SEPTIMA POESIA
VERTICAL
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CAMILA BUSTOS VENEGAS

25 anos.

Aprendiz eterna de danza, fotografia, collage, musica,
bordado, escritura y otras artes. Casi abogada.
Viviendo en Chilldan y a veces en Concepcidn.

BRAYAN CARO

(Yan). 20 anos.

Creo en un mundo donde podamos vivir con lo que
realmente necesitamos. La utopia que visito cuando
quiero ser feliz, es mi mayor placer culpable.

Supuestamente adulta con 22 anos, sureia, a veces de
Puerto Montt, a veces de Valdivia, a veces de sus
alrededores, de sus lagos, volcanes y rios; desde
siempre fascinada por las artes, aprendiendo y
experimentando en sus distintos formatos.

25 anos

“Gracias, quienquiera que seas siempre he
confiado en la bondad de los desconocidos”

25 anos. Santiago.

Me apasionan la cultura y las artes como
medios de expresion y transformacién social.
Soy titulada en Psicologia y busco integrar

estos ambitos en conjunto con mi practica
profesional.

"Mi nombre es Angeles, me gusta el sol, la
huerta, los libros... me rasco cuando estoy

nerviosa. Tengo 21 anos, ayer me quebré una
muela.

Ahora tengo un hoyo en boca y heridas en la
piel."



Surefa. Veintiun anos transitando la vida. Entremedio
del campo y los arboles resuena mi voz en respuesta
al cantico de las aves. Gallinas, ovejas, pavos y gansos
rodean mi cotidiano. Entre madera, pan amasado y
gatos me levanto cada dia en espera de una nueva
aventura.

24 anos
Colecciona fotos de graffitis, corbatas excéntricas, y
folletos de exposiciones.

20 anos.
"Doy lo que puedo y no tengo verguenza del
sentimiento”

19 afos. Me gusta deprimirme pensando que vivo en
una pelicula ambientada en el siglo XIX y que el Sr.
Darcy se me confiesa o que tengo la edad adecuada
para ser fangirl de Graham Coxon sin tener que
explicar que me gustaba mas en los 90s.

24 anos. Me gusta conversar, pero no ejerzo. También
me gusta escribir, pero estoy en practica. Lo Unico
que espero es que, en el futuro, pueda conjugar mas
veces <<hacer>>, y menos <<me gustaria>>. "




JOSE PEREZ

José, 25 anos, el silencio es la alternativa para
quienes decidimos escuchar.

22 anos. San Fernando. Estudiante de Pedagogia en
Lengua y Literatura.
"Una sola sera mi lucha
Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida”
Stella Diaz Varin

Maipu
"Estamos en el siglo de las neuras y las siglas"
Lira.

FITO TORRES

18 anos.

Lo que no tengo de senora lo tengo de disidente, eso
me hace experta en quejarme. Para mi escribir contra
algo es lo mas cercano a palabrear y cahuinear, y
como me opohgo a toda norma -sobre todo sexual-
tengo mucho de qué escribir.

Tengo 15 anos.
Vivo en una familia de artistas y entre tantas artes,
busco cudl es para mi.

Me llamo Sofia, si, “sabiduria’”, pero de sabia poco
tengo para mis veintidés ainos, porque honestamente
cada dia que pasa, tengo menos certeza de hacia
dénde voy y de quién soy. Son pocas las cosas que
tengo claras, y una de esas es que las letras me
acorralan. Leer y escribir, liberar y sentir.



Yo le vendi mis actos a la revolucién. Soy
radical, no me importa de quien vengaq,
contesto tajante. No aguanto los
comentarios fascistas, mucho menos la
indolencia que los perfuma. Que me digan
amargada y resentida solo afirma mi
discursos de odio
camuflados entre las opiniones y acciones
del comUn me apestan. El "es normal”

puerta para que todo se meta en nuestras

resistencia, los
es la

carnes sin pregunta alguna. Asi meten
malicia, camuflada y socializada, y ya no
puedo soportar que repliquen los venenos
en mi cotidiano, me es suficiente con las
instituciones malditas.

Que les demds sean indiferentes me
enrabia, y ahora hablo de todo. No les
importa nada, todo es “"normal”, “es asi y
no hay nada que hacer”, todo se parcha
con un “por algo serd”, “"son cosas que
pasan”, “cosa de cada uno”, no existe algo
suficientemente grave como para que se

muevan, como para que se escandalicen.

No les importan los pacos armados en el
jardin de una familia mapuche -por algo
serd-. No les importan los femicidios que
llegan como calendarizado dos o tres
veces por mes, mucho menos

POR FIT

cuando es una mujer trans -no hay nada
que hacer-. No les importan les nines de
quintero que se estdn envenenando -asi
funcionan las cosas-. No les importan las
terapias de conversion -total es cosa de
cada uno-. No les importan los despidos
masa de la clase obrera -asi funcionan las
cosas-.

Y si, la sociedad avanza contra ese
conformismo, contra esa pasividad, pero
no lo suficiente. No al ritmo correcto. Los
derechos no se deben pedir de a poco, se
tienen que implacablemente.
Ahora, se consigan o no es otro tema.
Reconozcan los males, y no ocupen el

buscar

progresismo para dejar impune lo que se
puede cambiar o lo que se debe eliminar
hoy. Cancelemos, funemos y quememos
todo que todo estd mal, desde el

comentario hasta la institucion.

No dejaré que se atrevan a etiquetarme
de punitivista, ni de dicotémica. Yo sé lo
que es castigo, me castigan por ser y
expresar y por lo mismo veo los grises,
nunca he enjuiciado por gusto.

Reconozcan responsabilidades, les falta
empatiaq, les falta aprender de les nifies,

que no nacen odiando,

nacendescubriendo y preguntando.

No aceptaré ninguna excusa, ustedes
son mds que responsables, justedes
sustentan! Su normalidad, su quietud y
su indolencia nos mata. No me vendan
el show de la informacién y educacion,
que la sociedad no es un puberto
hablando del setenta y tres es gente
matando y oprimiendo gente. Prefieren
desentenderse y decir que no sabian
que estaba mal. Puras excusas, a nadie
le fueron a decir patriarcado malo,
feminismo bueno, esas cosas son solo
teoria. Lo que hay detras es
sentimientos y vivencias. No me vengan
con eso de que son de otra época
porque les maricones, tortas, travas,
siempre hemos

mujeres y pobres

existido y resistido. No somos
tendencia, no somos modernas; somos
humanes.
Maldigo directamente a las
generaciones pasadas y la resistencia

que sembraron en las presentes, no



hablo de quienes antes hicieron la revolucion
ayer, elles hicieron su parte. Nosotres
caminamos por su legado. Le cargo la culpa a
quienes tienen la audacia de decir que no son
los modos, que asi no se hacen las cosas. Y
para nadie es sorpresa su conservadurismo,
que su canon dispara a todo lo justo, como si
oprimir fuera deporte. Apuntandole a todo lo
gue se mueve con

libertad y rebeldia.

Lo pedagdgico lo dejo para la juventud, que
ain no es parte de la maquinaria
normalizadora. Les demds que se esfuercen,
que busquen la informacion, las luchas son
combativas y pedagoégicas, pero no es mi
deber educarles hasta morir. No pienso dejarle

aun mas fécil el camino a les privilegiades.

La revolucién que quiero no es mdgica ni
automdtica, no existe un camino instantdneo
para la deconstruccién, porque no es una
religion. Lo que quiero es reflexion eterna,
sentimiento y compromiso, que se jure la
revolucion cada manana porque ya en las
tardes aparece lo totalitario, lo absoluto, y eso

no va con lo humano.

La revolucion que guia mis acciones es la que
nunca deja de aprender, que se mueve sola, la
que asesina a la norma y sin que nadie la

gobierne.







DES ATARSE

Laura Fre1

En mi casa a veces veo desilusiones caminantes,
sombras de expectativas esperando lanzarse al vacio y
quebrarse en pedazos. Mundos con orbitas diferentes,
que convergen al fin. Pero no necesariamente en
armonia, eso no existe aqui. Gente que se mira pero
no se ve. Que habla pero que no se escucha. Que toca
pero no siente. Las apariencias ya no estan.

iNo se puede abrir la ventana para que todos se
vayan?

Y te encuentras ahora con concepciones subvertidas,
habitando un mundo que no habia sido percibido.
Rogando todos los dias por volver a banarte en
ilusién, que te digan quién eres y para qué existes.
Pensando en cuantas maneras hay de morir sin que te
tengas que morir, porque aun tienes tantas
responsabilidades y quejas que gritar que seria una
locura pensar en desaparecer sin saciar tus deseos.

A veces, se me ocurre dejar de escucharme, levanto la
vista y escucho la tele, rapidamente me pido perdén
por hacer tal estupidez. Me abro paso entre el denso
aire que me rodea, esperando encontrar alguna luz,
las paredes se resquebrajan con solo mirarlas. Cada
esquina es un camulo de nudos sin resolver, palabras
sin decir, suenos sin cumplir. Caminamos sobre las

Si te contara que antes mi cama me daba paz,
no me creerias, ahora es mi confesionario, a
veces mi tumba y a hasta pienso que mi
condena. Donde puedo morir y revivir mil
veces, pero siempre hundiéndome mas. El
Unico lugar que me han asignado los
poderosos para poder producir. Y es gracioso
pensar en que solo produzco abatimiento y
desesperacion.

No me creerias tampoco si te digo que la
libertad condicionada en la que ahora
vivimos, siempre ha existido. Los velos que
nos cubren de a poco se caen, ya no es
prioridad el desenvolvimiento en el espacio
fisico -Ahora la jaula de la que no podemos
salir es mental- {Cuantas veces la hiciste a un
lado, desesperado? No sabes bailar ni sonreir
en este lugar.

culpas y esperanzas depositadas en otros, al
final del pasillo me pregunto; qué me
pertenece.

Amarrada por mi mente, quiero correr,
recuerdo que no puedo, mi movimiento ya no
me pertenece. Nos quitaron la venda de los ojos,
nos obligaron a desnudarnos, no lo vimos venir.
Observo todos los dias lo que no queria ver,
como cuando nina que me di cuenta de que
existia gente que no era feliz. {Es posible eso?
Me converti en lo que no creia.

Y mientras miras la vida de otros, te das cuenta
de que tienes una también, que nunca has
hecho nada por ti, siempre has estado
condicionado por los demas. Ahora que nadie te
mira, quiébrate, llora, desgarrate, sacate la piel,
grita, desaparece, despierta. Mirando a tu
alrededor sabes que quienes te rodean son solo
espejos que alimentan el odio hacia ti mismo
hasta que los puedas mirar por fin de frente.

Pero en el fondo, sé que agradeces no pensar en
que si podras comer manana.



LAURA FREI

Come mierda
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EL CAOS TIENE SU PROPIO ORDEN

Bendito virus, seis meses son suficientes para darle un
vuelco a la vida y poner todo patas arriba, en medio
ano nos quedo claro que la vida hace contigo lo que le
da la gana, te empuja de aqui para alla y tu te aferras.
{A qué? No lo s€, no hay nada que sea inquebrantable.
Se abre el telon y queda al descubierto la fragilidad
que compone nuestra humanidad. No era novedad, la
historia nos lo venia susurrando, pero la leccién no se
aprende leyendo un libro, se aprende a porrazos.

En esta familia todo eso no fue ajeno, el primer golpe
lo recibidé nuestro sustento econémico, luego con ello
vino la paranoia del alcohol gel y el cloro, el miedo de
contagiarse mantuvo en vela a esta casa durante
muchas noches, pues aqui no podemos darnos el lujo
de arriesgarnos a salir, es mas, pareciera que el olor a
muerte nos mantiene vigilados.

Pero los dias soleados no faltan, cuando podemos
estar toda una manana leyendo libros y sintiendo las
caricias del sol mafanero que entran por la ventana.
Sin duda, la actividad favorita que comparto con mi
papa es pintar cuadernillos que traen mandalas para
colorear, y aunque su gusto para colorearlas ya no sea
tan armonioso como antes, se me llena de amor el
corazon al verlo feliz cuando me muestra su obra de
arte. El ya no me recuerda, no me enrollo la mente
preguntandome quien piensa que soy, porque algunas
veces puedo ser su enfermera, su amiga o su hija, eso
en verdad no importa. Si miras con otros o0jos,
acompanarnos en este transito hacia otra etapa de

nuestras vidas o eventual muerte, puede ser una
bendicion.

Probablemente es mi mama a quien mas le afecto
todo esto. Ella es una mujer poderosa en todo sentido,
ella es blanco o negro, suele provocar dos reacciones
en la gente, amor o rechazo, es ese tipo de cualidad
que tienen las personas fieles a si mismas y que no
necesitan la aprobacion de nadie para serlo. Aprendo
de su resiliencia casi como por 6smosis, y es ella quien
cultivé mi mayor talento, la confianza de ser.

Dentro de esta casa que luce amigable durante ciertos
dias, amenazante y agobiante durante otros, te
dispones a explicar los paradigmas que te rodean, y
encontrar en ese desorden lo que te reordena.

Me gusta pensar que el caos tiene su propio orden, no
sigue reglas ordinarias ni preconcebidas de aquello
que conocemos como normalidad. Te hace recorrer
un camino a ciegas que no tiene por qué ser recto o
lineal, obligandote a cambiar el lente de nuestra
perspectiva para hallar esas piezas del rompecabezas
que antes no podias o no querias mirar.

Sin duda los tiempos actuales nos remueve las
entrafas a la gran mayoria, pareciera ser una especie
de experimento en el cual cada casa es un laboratorio
hermético con sus reacciones quimicas particulares,
del cual brotaran nuevos seres dispuestos a cambiarlo
todo




EN TU IMAGINACION

POR FRANCISCA GONZALEZ

Mira la mancha en la pared intentando descifrar
una imagen subjetiva, parece imposible, es solo
una mancha café deforme que alguien ensucié
hace ya mucho. Sus ojos se encuentran perdidos
en la lejania de la pared como si quisiera
traspasar con ellos el concreto y ver qué pasa
mas alla, quiere ver qué esta pasando y
explicarse porqué no puede dejar de llorar. Es

que en su mirada se ve que tiene miedo.

Lleva sus manos apretadas mas tiempo de lo
debido, como si quisiera concentrarse en el dolor
de sus unas enterradas en la palma de su manoy
no en las voces de su cabeza que le lanzan
profecias de lo que conllevaran los siguientes
minutos, no quiere pensar en nhada mas que en el

dolor fisico que le causa su nerviosismo.

Escucha la puerta de madera retumbar y el
vociferar de la entrada de dos personas, la nina
se levanta de un salto de su cama. Las pisadas
son rapidas y retumbantes, para sus oidos es un
sonido lejano pero fuerte que da vuelta por toda
su cabeza, escucha los detalles con atencion. La
nina se baja sigilosa y camina hacia la puerta
fuera de la habitacion con el corazén en la
garganta como si estuviera al acecho de algo
malo que estuviera por ocurrir. Se pega a la

pared y queda un buen rato alli, la fria pared

se siente en sus bracitos desnudos, pero no le
molesta, se sienten mas como un consuelo,
como si el helado de la pared le recordara

dénde esta, con quién esta.

Escucha las palabras que flotan en el aire
retumbante, son gritos y justificaciones, quejas,
conjeturas y golpes. Pero la nina se queda
pegada a la pared mirando mas alla, mucho
mas lejos, en algun lugar donde no hay nadie ni
nada en qué pensar ni sonar. Se siente tan vacia
como si todos sus miedos se estuvieran
materializando alli en esa hora, en ese punto de

su vida y no supiera como reaccionar.

Por un momento piensa en el manana, en
cuando no tenga que estar pegada a la pared
sin poder mover un solo musculo por tener
tanto miedo, ese miedo le sube por la garganta
y le recorre todo el cuerpito. Intenta de alguna
manera pedir ayuda, ayuda. Quiere gritarlo ;por
qué nadie la ayuda? Estoy tan sola y soy tan
joven, piensa. Por qué no puedo vivir en otro
mundo, en otra casa, en otro universo, por qué
no puedo ser otra cosa, tener otra vida, otra piel.
Pero ahi esta detras de una pared, escuchando

las quejas y las suplicas.




b . st ol

Es ahi cuando el miedo llega a su punto de
ebullicion y se escabulle por la pared hacia la
entrada del mismo infierno. Su corazén se
encoge y la garganta se seca, rezo tanto para que
no ocurriera, le suplico tanto y lloré mientras con
sus manos juntas le rezaba al senor que se
supone que la protegeria. Por favor, por favor
ayudame, hoy no, es lo Unico que te pido, pero a
pesar del desenfreno de sus suplicas nadie las
escucho, las palabras se las llevo el viento y

apenas ella misma las pudo recordar.

La nina armada de valor se levanté y vio. El golpe
fue fuerte, esta es tu realidad, no hay mas. No hay
cuento de hadas, no hay principes ni princesas,
no hay un final ni menos sera feliz. Esta es tu

realidad, acéptala.

Intenta formular alguna palabra, pero era como

B U
LYl

si le hubieran borrado las ensenanzas del habla,
solo se limitdé a ir y abrazar. En un susurro casi
suplicante oye la voz de una mujer en su cabeza:

por qué no viniste antes.

La nina abraza con fuerza a la mujer, tiene toda
la cara con moretones y la sangre le escurre por
ésta. Pasa sus manitas por su cuello rojo y las
lagrimas llameantes que resbalan por su cara.
Perdon dice. Y la mujer sigue abrazandola con
fuerza, le acaricia la cabeza y le promete que
manana va a hacer otro dia y que estaran en otro

mundo mejor que este.




Francisca Gonzalez
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Nicole Valentina Pino

Se escuchan las nuevas cifras de contagios desde la
TV. Las autoridades con sus rostros de falsa
preocupacion indican las nuevas medidas a seguir
para evitar mas contagios, pero a la vez, buscan que
la clase trabajadora contintie sus labores. Aqui todo
es produccion: el mundo, este pais y mi cuerpo.

Me esta quedando lindo el bordado. Los hilos no
son capaces de percibir el temblor de mis manos
mientras espero el delivery que me trae el encargo.
Estoy comenzado a clavar el hilo rojo en la tela y
suena el timbre. Recibo el paquete y lo abro
lentamente, las tijeras apenas tocan el carton. De
manera casi ritualistica observo todas las
indicaciones, preparo mi vejiga, esperé toda la
manana para salir de la incertidumbre. Voy al bafo.
Abro las piernas, dejo caer la orina, dispongo unas
gotas en este aparato que, por cierto, conozco, pero
antes eran solo juegos e ilusiones adolescentes.
Ahora es de verdad y creo que mi cuerpo lo dice a
gritos, entre nauseas, vomitos y mareos oculto mi
llanto desesperado a mis padres. Y aunque todo es
tan pero tan evidente yo me aferraba a que no fuera
asi. Me asomo a ver el resultado como quién mira
un abismo negro y silencioso. Hay dos lineas
marcadas en rojo y abajo dice: 7 semanas. Ya lo
sabia, solo me faltaba evidencia.

Cada lagrima y sollozo reclama por mi cuerpo
anterior. El hilo rojo del bordado que estaba
tejiendo se desplaza desde el comedor al bano.
Quiere subir por mis piernas y llegar a mi utero.
Desea clavar y revertir esta historia. Pretende
desinflar mi vientre y expulsar a ese organismo
extrano que me habita mientras el hilo va cosiendo
junto a flores y hojas secas, otro destino para mi.

Pero es inutil. Han pasado dos semanas. Mis padres
sospechan algo, mi mama debe leer mi mirada y mi
papa debe conocer los secretos que oculto en el
bafo.

Las fronteras estan mas vigiladas y debido a la
cuarentena abortar esta cada vez mas dificil. Busco
en mi celular. Estoy horas y horas buscando ayuda y
aunque el mercado negro esta detenido, me aferro a
cualquier posibilidad de no ser madre. No en estas
condiciones, no por obligacién, no sin desearlo.

En cada bordado, ocupo mas el hilo rojo, deseo la
presencia de ese color entre mis manos y es lo mas
cerca que estaré de sentirlo. El Misotrol parece una
mision imposible y mi utero que se expande dia a
dia lo entiende. Pareciera que creciera con mas
ganas.

Ya tengo diez semanas. Entre los pijamas y el polar
de este invierno he ocultado el pequeno bulto que
esta creciendo. En esta manana lluviosa dispongo un
mapa junto a todos mis bordados. El color rojo
predomina de forma notoria y a veces deseo que
sospechen, que me descubran, que me detengan.
Pero no es asi. Desde que la frase: “voy a ser mama”
salga de mis labios, no podré retroceder el tiempo.
Sin embargo, comencé a deshacer el tejido de a
poco. Busco hacer desaparecer el color rojo por lo
menos hasta unos meses mas, me lo prometo a mi
misma, entre suplicas y sollozos de mi voz interna,
corto el primer hilo y lo voy tirando de a poco. La
tela comienza a mostrar su blancura. Mi vientre,
comienza a crecer. Cada hilo despojado es un
milimetro mas de piel que se estira, es una estria
pequena que se asoma, es un poco de dolor de
espalda que comienza a percibirse.

Va cayendo el hilo al suelo, mis pies lo sienten. Me
gustaria que pesara toneladas para que mis papas
sintieran ruido desde mi pieza, porque a pesar de
que habitemos unos pocos metros cuadrados, yo
aun puedo pedirles a las paredes del bafio que me
guarden secretos.

Cuando los ultimos hilos comienzan a ser
eliminados siento movimientos bruscos en mi
utero. Entre contracciones, sudor y miedo continto
mi labor. Aun no puedo pronunciar las palabras por
mi boca. Solo puedo intentar eliminar el color rojo.

Al llegar al ultimo centimetro de bordado creo que
mis padres han notado los hilos que invaden la casa.
El mensaje siempre fue claro. Ya en el auto, solo me
queda esperar llegar al hospital para que comience a
desprenderse el hilo rojo interior y mirar a mi hijo.
Aunque escondi la aguja y mis otros deseos, aun
siento el mandato forzoso, el destino irrevocable, la
vida paralela que no pude retroceder. No es su
culpa, no es de nadie. Mientras algunos mueren por
falta de oxigeno por el Covid, yo también necesito
una bocanada de aire para que mis labios puedan
articular e imaginar la oracion: “soy madre”.






BIENVENIDA

Sé que durante estos meses no hemos logrado
conversar como corresponde, y lo primero que queria
decir es lo siento por aquello. Supongo que,
simplemente, no hemos generado la instancia. Por lo
mismo, no quiero que me malentiendas: estoy
extremadamente contenta de recibirte otra vez.

Las circunstancias han sido extrafias. Has aparecido
esporadicamente con visitas fortuitas los ultimos siete
anos, pero este confinamiento te trajo por mas fines de
semana de los que, supongo, habias planificado. Lo sé
por tus ojos, cuando miras a través de los mios los
escasos paisajes que te ofrezco.

Por lo mismo, deseo actualizarte. Tu familia ha estado
bien. Los grandes siguen trabajando para cuidarles y
hacerles crecer (también a mi). La pequefa. continta
avanzando, y vaya que se nota su adolescencia
florecida, porque me pide mas conversaciones en
privado para hablar de sus construcciones y cuestiones
escolares. Yo también he estado bien, mas grande, con
mas aros, mejor magquillaje y zapatos nuevos (aunque
sabes que caminar no se me da muy bien).

Entre todas y todos te hemos extrafiado. Has recorrido
un largo trecho, te veo mas alto, mas tranquilo, mas
agradecido. La felicidad se filtra entre tu cara seria
cuando conversas con tus padres y hermana, cocinan
juntos o ven televisiéon. Eso si, no sé muy bien lo que
piensas porque, aunque te encierras gran parte del dia
entre mis cabellos verdes y canosos de seda, mi dermis
gélida de ceramica y madera, y mis zapatos nuevos y
flotantes, nunca has hablado lo suficientemente fuerte
como para poder escucharte. Has cambiado y, aun asi,
sigues igual de silencioso.

Pero, a pesar de todo lo anterior, imagino que estas
feliz. Me he percatado cuando visitas mi estémago
estrecho e inventas nuevas formas de cocina. Cuando
te cobijas con tus padres en mis auriculas'y ventriculos
cdlidos (por la combustion de hualle y eucaliptus),
mientras cierras ‘tus ojos para disfrutar la once
perfumada a pan tibio y la sobremesa extendida.
Cuando caminas por mis brazos-y piernas largas e
iluminadas, y el LED frio se posa en tu cara reflexiva,
pensando quizas lo mucho que extrafias el exterior,
pero la paz ain mas grande que te produce saber que
estamos bien.

Entonces sonries frente a mis ojos transparentes de
silice y aluminio, abres mis puertas por las mafhanas
(aunque no tan temprano, que se note la cuarentena)
para gritar los buenos dias-a quienes amas y reposas
en calma sobre mi regazo de polar y algodén. Lo Unico
que espero es que, bajo mi techo, logres ver la sonrisa
queyo también tengo por todo esto. Asi, podras sentir
mejor mi mensaje: bienvenido de vuelta.

Por Matias Juvenal
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CONQUISTA DE
LAl

En las alturas del cielo corre un caballo blanco, que
escondido entre las nubes protege a las embarcaciones.
Son guiados por el haz de luz, que reflejado en la espada
empufada por su jinete, les muestra el camino por el
horizonte infinito, que esperan finalice en tierra firme. La
figura galopante de capa roja y cabellos rubios no les ha
abandonado en ninguno de los dias con sus noches, de
los meses que llevan en el océano. Su presencia les
augura la promesa celestial, el apdstol Santiago les
protege.

La sal irrita sus pieles y el sol les quema. A lo lejos al fin
ven la tierra de sus fantasias, su pura imagen sacia su sed.
Se sienten aligerados al confirmar, con sus propios 0jos, la
existencia de Las Indias y mas alla de las aventuras, se
saben ricos y protegidos por la corona y la obra de Dios.
Un dios que desde hace un par de afos reina en su
peninsula, gracias a ellos, sus fieles, que gritando:
iSantiago y cierra, Espana! Lograron vencer a la raza mora
gue sucumbié a su poderio.

Permanecen en las sombras, visten ligeros, sus tejidos de
corteza de yute sélo cubren sus partes intimas. Observan
expectantes tras grandes hojas verde oscuro. La arena
que llevan en los pies la han tenido desde siempre y
sabian qué era lo que se encontraba en el horizonte
acercandose a paso lento. La noticia venia de otras islas y
hace un par de noches no creian que les ocurriria a ellos
también. En el humo del tabaco la anciana vio cuando
llegarian.

Tres grandes canoas de madera se detuvieron en la playa
y de ellas, hombres de piel rojiza con cabellos claros en
sus cabezas y sus rostros, comenzaron a descender.

A LA CATOLICA

Los ojos negros tras las plantas los miran atentos y
sienten frio entre la humedad y el calor que existe en el
aire. Siguen llegando mas hombres, sus cuerpos
delgados se esconden tras los tejidos que les cubren
todo el cuerpo. Incluso los pies los llevan cubiertos.
Sus sonrisas de dientes blancos se multiplican y las
risas se escuchan entre las olas, silenciandose solo
cuando ven a un hombre que lleva un manto negro.

Lograron llegar, fueron dos meses arriba de las naos y
todos se encuentran euféricos, se lanzan agua, se
quitan sus camisas y rien como nifios. La arena que
pisan, los bosques que se expanden mas alla de la
bahia, todo lo que ven les pertenece.

El dltimo hombre en bajar es el sacerdote y justo
cuando un reflejo de luz le cruza el rostro, se para en
medio de todos y dice: — En el nombre de nuestro Dios
Jesucristo, Santiago patron de Espafia y la Altisima
Corona Espafiola, proclamo esta tierra virgen e
inhdspita como perteneciente al gran reino de Espana y
en honor a nuestra Altisima Reina, esta tierra, nuestro
nuevo asentamiento espafol, sera llamado La Catdlica

Los ojos ocultos entre las ramas son cada vez mas,
sabian lo que les esperaba pero no deseaban que el
tiempo avanzara, no querian que ocurriera lo que desde
lejos les habian advertido, grupos de hombres extrafios
invadian la tierra y con poderes desconocidos
aniquilaban a las personas que se encontraban a su
paso, talando, excavando, violando, robando.



Lo primero que debian hacer era buscar comida, los
meses en el mar les habian dejado casi sin alimento y
desde hace dias no tomaban agua fresca. Decidieron ir
en grupo a internarse en el bosque y probar suerte, no
veian animales, pero quizas encontraran alguno y ojala
el cauce de unrio.

Los ven alejarse del mar y caminar en direccion a ellos,
de reojo se observan sin saber qué hacer, entre sus
manos aprietan rocas afiladas y flechas listas para ser
utilizadas. Cada vez estan mas cerca y cuando no creen
poder soportarlo mas, uno de ellos sale a la luz.

Petrificados observan.

Sus ojos son negros, igual que su cabello liso que le
llega hasta los hombros, su piel es morena y reluce con
las gotas de agua que lleva sobre si. Su pecho y su
abdomen son planos y no tienen pelos, es delgado y su
cuerpo es atlético. Solo lleva un taparrabos que deja ver
casi todo su cuerpo desnudo, sus piernas son firmes y
sus pies estan descalzos.

Sus ojos son claros, del color del mar, su cabello
ondulado se expande por su rostro quemado por el sol,
esta sudando, su piel es rosada y llena de cabellos por
todo su pecho, su abdomen y sus brazos. En su cuello
lleva un cordén de un material reluciente parecido al sol,
gue en su extremo tiene dos lineas cruzadas. Se marcan
las venas en sus brazos gruesos, esta tenso. Sus
piernas estan cubiertas por dos tejidos color café que se
unen en la cintura. En los pies lleva cuero de animal.

El le habla, los sonidos son distintos y no entiende lo que
él dice. Al intentar acercarse, el reflejo de la espada
cruza su rostro hasta llegar a su pecho. Lo ultimo que ve
es un animal grande y blanco con cabeza y brazos de
humano, que en una de sus manos lleva una espada. Se
comienza a librar una batalla frente a sus ojos cerrados.

Por Jose Perez



ENTODAS PARTES

¢Otra vez t4? Ya perdi la cuenta de las veces en que una
y otra vez me ahogas. Crees que me eliminas, pero por
cada uno de tus asesinatos, seguimos naciendo de
muchas formas. Entramos y estamos en todos los
rincones de tu casa. Aun asi ;te empefias en hacerlo?
Me inquieta esa adiccidon que tienes. ;Por qué nadie,
salvo yo, se preocupa de ti? En la entrada, barriendo el
polvo a velocidad de guepardo. En el bafio, el pafito
amarillo que pasas por rincones donde no deberias
estar. En la cocina, mientras usas la mopa, veo tu cara
de satisfaccion. Estoy segurisimo de que piensas en las
animaciones que ves en la television. jQue grotesco que
nos pongan ojos y boca como ustedes!, con esas voces
agudas e insoportables... jQue grotesca la humanizacién
gue hacen los humanos! Pero no querida, la lavanda, no
solucionara tus asuntos.

jAh! Ya lleg6 tu marido. No se ve muy animado. ;Le
habrd ido mal en el trabajo? Haces la pregunta
correspondiente. No es solo la rutina de la conversacién
marital, tu objetivo es otro. Quieres anticipar todas sus
acciones. Si usara los patines para andar en la casa. Si
dejara en la parte especial de su propio closet —que tu
misma construiste- su camisa, pantalén de tela,
chaquetén negro, corbata de rombo entre rojiza y
azulina muy arrugada. Porque alli, también estamos
nosotros. Y también sabes que hay dias en que él no
sigue la rutina.

Pero hoy, no solo no la esta siguiendo. Los ruidos de las
ruedillas de la patineta son remplazadas por el repicar
de los zapatos. No los guardé en la cajita de la entrada.
iPor finl, jnuevos amigos llegaron a casa! Mientras td no
los agarres antes de llegar al dormitorio, ya estaran en
buena parte de la casa. Si es que tampoco atinas a
pasar el trapo por la entrada. Pero ya lo estas haciendo.

Friega, friega, friega que nada queda. Observas la
mopa con la mente hinchada de pensar en por qué tu
marido llegé asfi

Suena la ducha, la ropa de trabajo desperdigada en el
cubrecama de tu dormitorio. Veo que la agarras con
ahinco, furia y desesperacion para lavarla. Me recuerda
a la historia que mis compafieros me contaron alguna
vez. Aquella cuando tu casa recibi6 invitados. Eran un
matrimonio amigo que hizo una visita a la ciudad y
deseaban cenar con ustedes. Tu panico fue tal —por lo
que me contaron— que cubriste de plastico cada lugar
que utilizarian. El sillén de cuero negro, el comedor, las
sillas, el cenicero, los platos herméticamente sellados.
Después del primer aperitivo, la esposa amiga tuvo un
repentino dolor de cabeza. Ellos fueron tus ultimos
invitados humanos. Pero nosotros estamos en tu casa
cada dia, cada hora.

Volvamos al presente. ;Qué pasa con tu marido
Margarita? Lo sabrds en la cena. Menos mal que
preparaste un bife, como si hubieras anticipado todo lo
que esta pasando. Mis compaferos me dijeron que es
la comida favorita de tu marido. A pesar de que él
desconoce el esfuerzo que hiciste de una hora por
limpiar el sartén, no se lo cobras. Debes creer que, al
tratarlo como rey, él serda mas abierto en seguir las
instrucciones de limpieza.

Parece que la comida estaba deliciosa. Tu marido
conto con lujo de detalle todo lo que habia pasado. Se
atascé con su corbata en el ventilador gigante de la
oficina mientras se hacia un café



Su jefe le dijo que el informe de contabilidad tenia
errores en las sumas. Las teclas de su computador
cambiaban de alfabeto... En fin, fue un dia de mala
suerte. “Menos mal ya lavé toda tu ropa amor”, le dijiste
para aliviarlo. Le acariciaste el pelo con la seguridad que
te da el aroma a manzanilla. Charlaron de cosas triviales
(menos mal). Agradezco que desvies, aunque sea por
media hora, tu atencién en una persona.

Ya es tarde. Tu marido dormira mas temprano para
arreglar los desastres del dia anterior. Pero tu te quedas
a fregar el piso. En la cocina, se derramé una de las
tantas manchas que son familiares para ti. Unas gotitas
de vino cayeron cuando le llevaste las copas a tu
marido. Hoy quisiste que tomara demas por todo lo que
paso. Para el vino, ya te sabes el proceso de memoria.
Pasta de bicarbonato y agua. Lo dejas estar porque esas
manchas ya estan secas. Pasan unos minutos, retiras la
solucién, pero ahi sigue

Vas a la despensa y ocupas todo el arsenal. Detergente
neutro, vinagre, limpiapisos de lavanda para alivianar el
olor. Friegas, friegas, friegas y no sale. ;Qué pasa
Margarita? Te escucho derrotada. Traes los otros
productos que tienes, la crema blanca, el
desengrasante. Por primera vez no sigues tus propios
protocolos. Parece que se te olvidé que el vino elimina a
muchos de mis amigos, como la escherichia coli. Ya no
interesa lo que uses. Ya no importa lo que limpies.
Cambias la mopa por una escobilla a mano. Se adhiere
en ellos parte de la mancha. Se manchan. Lo llevas al
lavaplatos. Lo lavas. Repites el ciclo. ;Tu marido te
traspaso la mala racha? Quizas, pero no te dejas abatir.
Aunque te entregas a la locura. En mas de media hora
nada tiene resultado.

Por lo que escucho, te desencaja la escena. Pero,
espera, ;qué haces? Siento tu aliento cada vez mas
cerca. Hace calor en el piso. jNO! Estoy desapareciendo.
Nos estamos convirtiendo en cenizas.

Por Nicolas Cortes
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ESTACION NEPTUNO

ESTACION NEPTUNO

Transeripcion de observacion desde
NAVE 345-K en planeta Tierra, Chile,
Chillan

Por Camila Bustos

Nave 345-k comunicdndose con nave nodriza 1-k.
Acercandonos a planeta Tierra.

Iniciando observacién de terricolas en Chillan,
Chile.

En panoramica general se observa a terricolas
agrupados en pequenas cantidades dentro del
objeto “CASA”". Transito en objeto “CALLE” de
seres coloreados de objeto “PASTO” con objeto
“ARMA” a su costado. Zonas de intercambio de
“OBJETOS" por objeto “PAPEL COLOREADOQ", en
general, sin presencia de humanos, no obstante
se observan zonas de intercambio de objeto
“PAPEL COLOREADO” por objeto “COMIDA” con
terricolas ubicados uno detras de otros a una
distancia aproximada de 2 metros. Se observa
objeto desconocido sobre cuerpo terricola,
precisamente en “CABEZA”, se aprecia rectangulo
de material ligero, flexible, cubriendo su apertura
frontal.

Comentario de la tripulacion: hasta el momento
el comportamiento terricola dista mucho de

aquel observado en la ultima visita, para obtener -

mas informacién iniciaremos analisis a una
agrupacion de seres dentro del objeto “CASA”.

Tres terricolas al interior.

Terricola numero 1 con objeto “PANO” en,

“MANO” lo sumerge en contenedor de liquido con
letras C-L-O-R-O impresas y procede a acariciar
repetidamente objeto “COMIDA" que- transporto

desde zona de intercambio con -objeto. -"'5APE_L
COLOREADO". P i -
- = ’ e Iy I_..-{i"{-' . "z—"" —' R

Terricola nimero 2 sentado frente a objeto
“PANTALLA", se observa la imagen en movimiento
de otro terricola en ella. Ambos emiten sonidos de
caracter comunicativo por medio de apertura
frontal de “CABEZA". Terricola nimero 2 emite los
siguientes sonidos “profesora, se escucha y se ve
bien”. Terricola de la pantalla luego emite los
sonidos “;recuerdan lo que vimos la clase
pasada?”.

Terricola numero 3 sentado en objeto “SILLA”
mirando objeto “TELEVISION”, terricolas dentro del
objeto emiten los siguientes sonidos “10.800
muertos por COVID 19”. Terricola nimero 3 pone
“MANOS” tapando “CARA". Terricolas en objeto
“TELEVISION” emiten nuevamente sonidos,
algunos de ellos son: “No salga de su casa” “
COVID 19 es mortal”.

Conclusiones de la tripulacion: luego de haber
observado la zona Planeta Tierra, Chillan, Chile,
entendemos que existe un ser desconocido y
capaz de dejar sin signos vitales.a terricolas al
que le llaman “COVID 19”. Este no se encuentra
en nuestros registros anteriores. No tenemos
informaciéon respecto a su accionar, pero de
acuerdo a los sonidos emitidos por terricolas en
objeto “TELEVISION” seria el causante de muertes
de otros terricolas. Su presunta ubicacién seria en
el objeto “CALLE” y por ello seria el uso de objeto

“Arma” por los “terricolas coloreados de objeto

“PASTO”. Sugerimos a nave nodriza k-1 la
preparacion de - dispositivos' de. armamento

_destmadoﬁal descenso ﬂogramado -en zopd.

terrlcola para -la proteccmn de la. trlpulqglon
contra ser desconocfdo “COVID 19" *
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ESTACION NEPTUNO

POR BLANCA FERNANDEZ DEL RIO

Cadmio, plomo, cromo, mercurio, arsénico, Yy
berilio. De eso estara conformado el humo tdxico que
emanaran nuestros aparatos electronicos, cuando se
quemen en fogatas de cables y celulares en Ghana o
en Nueva Delhi. Seran vigilados por ninos hasta que el
plastico aislante abandone el alambre de cobre que
venderan por unos dolares. Formaran una nube
asquerosa y densa, que quizas nunca lleguemos a oler
desde el otro lado del océano.

Los aparatos que la generan también nutren la otra
nube, a nube virtual, donde todo pareciera guardarse
y existir infinitamente. Por mucho que se renueven los
modelos de celulares, computadores y televisores, se
destruyan los antiguos, se desbaraten y se derritan en
vertederos inabarcables, la nube online seguira en
pie, intocable. Corrompible, hackeable, manipulable,
falsa o verdadera, pero al fin y al cabo, indestructible.
A una nube la ves, y a la otra no.

He guardado gran variedad de archivos en la nube
online, como también he borrado otro gran monton. A
veces me doy cuenta meses, a veces anos después,
que mi celular hizo copias de mis fotos y las guardé en
la nube por mi. Son tantas que ni me parecen
interesantes. Pierden la emocion de la inmediatez y la
captura facil, quizas hasta pierden su sentido y su
importancia. Un centenar de fotos en la galeria
virtual ~ pueden sumar buenos momentos de
espontaneidad.pero pueden ecareeer.de una sintesis,
de una foto particular. No se acerca para nada a lo
quees.descubrir unafoto.viejaentra lasjpaginas de.un
libro que no-se abria haceranos-~No digo que entre
tanta basura<virtual.no_hayan_tesoros, digo-que el
almacenamiento online.es , un enorme vertedero,
privado y sin cuerpo aparente, de basura virtual.

Asi como recorremos la ciudad caminando
y fotografiandola, podemos recorrerla
virtualmente desde una pantalla. Podemos
mapearla, encontrar imagenes de sus
rincones a la altura de los ojos, interactuar
con los lugares, todo desde un simple
aparato. Son lugares publicos, recorribles
por nuestra mirada. Y los lugares privados,
escondidos, intimos, pasan a una
generalidad cuando son compartidos en
redes sociales. No quedan lugares fuera de
la nube virtual. Toda la ciudad, cuando
cambia su piel, se convierte y se acumula en
imagenes. Los registros de los monumentos,
las calles, los graffitis, las personas, las
noches, las multitudes, se van amontonando
en fascinantes montanas de informaeion.
Asi es como respiramos ahora, viviendo
obsolescencia tras obsolescencia, pantalla
tras pantalla, compartiendo nubes.







A la misma hora hac ios dias,

se le puede ver sentada frente a su ventana,
aun mantiene esa mirada

0jos expectantes

a la espera de las primeras aves que pa

que atraviesen ese pedacito de cielo
recortado en su ventana,

aun mantiene esa mirada

un poco nostalgica,

el migrar de las aves le recuerdan a ella

a ella pero en otros tiempos

a ella pero mas joven e

a ella y todas las veces que logro volar.

A la misma hora hace ya varios dias,
se le puede ver sentada frente a su ventana,
repasa en su memoria su propio migrar,

vol6 sola y acompanada,

en vuelos largos, de varios afos

otros cortos, de un par de meses,

recorrio distintos cielos, entre azules y amarillos

cielos con partes de ella que desconocia.

Volé todo lo que pudo

y siempre creyo alejarse
pero sin darse cuenta
regreso al punto de partida

varios afnnos mas tarde,

a los rincones de su infancia
alli

en la jaula de siempre.

A la misma hora hace ya varios

se le puede ver sentada frente a

busca encontrarse en caﬁe]\c_),__ o
y observar cada ave,

le gusta recordar lo que fue,
mientras se torma un café,
mientras se pasa la tarde

y le abandona el sol,

le gusta recordar lo que fue,

todos los dias

hace mas de un mes.




LAS AVES SIGUEN EL SOL

Sofia Villavicencio

Cuando nos fuimos, nos llevamos todo lo que
pudimos en nuestros bolsos de colores y en
nuestras manos vacias. Llenamos cada espacio
disponible, desde la mas grande cartera, hasta el
mas pequeno bolsillo. La verdad, no teniamos
tantas cosas asi que nos pudimos llevar casi todo,
menos a mi abuela. Ella se quedo en nuestra
iluminada casa de madera en donde habia vivido
mis nueve anos de vida, jugando en la escuelita con
mis amigos, trepando a los arboles para
contemplar desde las alturas y observar el cielo
mas azul de todos. El dia en que nos despedimos
de mi abuela, yo le pregunté qué cuando se
vendria con nosotros, a lo que ella solo me
respondié con un fuerte abrazo. Lo hizo con una
fuerza tan grande de la que nunca la crei capaz,
con sus delgados y pequeinos brazos. Quise llorar
cuando nos fuimos, pero me contuve porque bien
sabia que a mi abuela le entristecia verme llorar, y
queria que ella pensara que yo ya estaba grande,
que seria capaz de ayudar a mi mama en toda la
aventura que nos esperaba.

El viaje fue largo, segin mi mama fueron unos
cuatro o cinco dias en bus, aunque todo lo que yo
recuerdo son los pajaros que podia observar desde
mi asiento en la ventana. Los que parecian volar
incansablemente en la misma direccion en la que
ibamos nosotros, unos tras otros en unas extraias y
largas filas triangulares. Cada vez que los veia volar
en los cielos celestes, naranjos y azules, me
preguntaba si también irian “en busca de un mejor
trabajo”, como solia decir mi mama cuando me
explicaba por qué nos cambiariamos de casa.

Nos instalamos en una gran ciudad gris, en donde
casi no habia arboles para sentarse en las ramas, ni
un cielo que mirar con tantos edificios tan altos.
Comenzamos a vivir en un diminuto
departamento. Era tan pequeno que incluso solo
para mi y mi mama era extremadamente
sofocante y que, a diferencia de la casa de mi
abuela, nunca le llegaba la luz del sol.

Al poco tiempo comencé a ir un colegio que tenia
mas ninas y ninos de los que yo seguramente
habia visto en toda mi vida. Al principio pensé que
aquello seria divertido, que siempre tendria con
quién jugar y entretenerme en los recreos. Sin
embargo, no tardé en darme cuenta de que parecia
que entre mas ninos y ninas hubieran, mas
invisible me volvia yo ante sus miradas curiosas e
indiferentes a la par. Al cabo de una semana, ya no
queria ir mas, pero mi mama insistié y yo como
siempre, obedeci. No podia negarle nada, mucho
menos con el rostro tremendamente cansado que
tenia desde que llegamos a esta ciudad. Ademas,
no queria imaginarme la reaccion de mi abuela
cuando llegara y se enterara de que no estaba
yendo a la escuela, eso si que la pondria furiosa,
mas que nuestro pequeno departamento. Asi que
segui yendo, aunque sin prestar la menor atencioén
a lo que decian los profesores en las clases, a lo que
susurraban mis companeros a mis espaldas y a
todo lo que pasaba a mi alrededor. Solo me
sentaba en mi puesto al final de sala, para mirar
tranquilamente por la ventana. El Unico lugar que
habia encontrado en esa interminable ciudad, que
me permitia ver mejor el cielo habitualmente gris.
En donde ni siquiera los pajaros parecian querer
volar, porque por mas que los buscaba, no se veian
por ningun lado. Asi que no me quedaba mas que
imaginar que yo en aquel puesto, era un ave
observando desde las ramas.

Asi fueron pasando dias, semanas y meses, sin que
gran cosa cambiara, sin que yo y mi mama nos
acostumbraramos a ese extrano lugar y sin que mi
abuela llegara a nosotros. Cada vez que yo le
preguntaba a mi mama por mi abuela, me
cambiaba de tema subitamente, como si creyera
que por eso fuera a olvidarme de mis preguntas.
Es increible como los adultos subestiman la
memoria de los ninos. Nada cambi6 con el tiempo,
hasta que un dia sentado en mi puesto con vista
privilegiada, algo en la clase al fin llamé mi



LAS AVES SIGUEN EL SOL

atencion. La maestra de ciencias naturales
comenzo6 a hablar sobre la migracion de las aves,
nos mostré6 fotos y nos explico que muchas
especies hacian viajes de cientos de kilometros
hacia habitats que fueran mas calidos. En mi
mente infantil entendi que las aves seguian al sol
para realizar sus largos viajes. En ese momento
todo me hizo sentido, comprendi que yo y mi
familia también éramos como las aves.

Corri al departamento para contarselo a mi mama,
y cuando la tuve enfrente comencé rapidamente a
decirle toda mi teoria entre palabras atropelladas.
Le expliqué sobre como nosotros que habiamos
viajado tantos kilometros, éramos iguales a las aves
migratorias. Que de alguna forma en nuestro viaje
también buscabamos “habitats mejores”, pero que
tal vez nos habiamos equivocado porque en esta
ciudad no llegaba el sol. También le mencione que,
por la misma razén, la abuela podria haberse
perdido en el camino, al no tener un sol que seguir
hasta aqui, ademas, le recordé que la abuela nunca
' -' Wena vista. Mi a me
i discurso “en silencio,
in aire en los pul

6, ante mi gran y ada
es al solllo tapan las nubes y
Estglo dijo con uid media
%*}dn: sus 'O i

trister e lar mirada que

Cuando fui lo suficientemente grande como para
que mi mama me considerara digno de la verdad,
me cont6 que la abuela habia muerto poco tiempo
después de que nos fuimos, y que como habiamos
gastado todos nuestros ahorros en el traslado,
cualquier idea de volver para el funeral en aquel
afo era, ante todo su dolor, imposible. Cuando lo
supe, senti como la poca luz que atn quedaba en
esta ciudad, se desvanecia..por. los vientos
acorralados entre los edificios
A pesar de que un largo tiempo ha transcufrido
desde que me enteré de todo aquello y desde que
llevamos viviendo aqui, (i yme

continuo sinfi€t
ajeno a esta ciudad sin cielo, pero “en espécial
cuando al sol lo tapan las nubes y me pi€rdo
caminando ya sin vuelo.
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TESTIMONIOS

Sofia Villavicencio

Y aunque la mascarilla ocultaba su boca, sabia a
la distancia que él me estaba sonriendo. Yo
también le sonrei embutido en mi disfraz de
oficinista. AUn me pregunto si lo habra llegado a
notar, porque se bajo en Baquedano sin darme
una mirada mas antes marchar.

Cuando decidimos volver a vernos, me puse ese
vestido azul que tanto me gusta por como marca
mis caderas. Queria sentirme guapa y sensual.
Confiada. Hasta me pinte los labios sabiendo que
nadie los veria, y que solo como un beso
marcado en mi mascarilla quedaria.

Yo que me habia quejado de la mascarilla desde
el primer dia que me vi obligado a ponerme una,
agradeci su presencia en mi cara cuando me
mandaste ese mensaje por WhatsApp y me puse
a llorar en el metro. Oculto el trayecto de mis
lagrimas, para que ni yo, ni nadie pudiera
encontrarlas entre una estacion y otra. Ademas,
también sirvié6 para que nadie viera mi nariz
toda moquillenta.

Lo mas erotico de esa tarde en el motel, no fue
cuando susurraste mi nombre en mi oido, ni
cuando tus manos se deslizaron por dentro mi
falda. Fue cuando me bajaste la mascarilla
lentamente, mientras me mirabas a los ojos para
acercarte a mis labios por ese beso tan ansiado,
con sabor a reencuentro.
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La migracion en palabras simples se trata de
transitar de un lugar a otro. En ese sentido, me
parece que el mejor ejemplo es la lectura: en
algin minuto estamos en Espana en el Siglo
XVII en plena contrarreforma peleando con
molinos de viento y luego podemos retroceder
para enfrentarnos a Ciclopes. También,
podemos a viajar a ningun-lugar, ninguna-
fecha y algan anti-cllimax, porque ya no
estamos en palabras, sino que alguna especie de
lenguaje llamado posmoderno.

Asi de faciles son los viajes en el tiempo.

Pero mas alla de la literatura, otra disciplina que
nos puede explicar el concepto de migracion es
la pedagogia, no la psicologia, no la sociologia,
no el psicoanalisis, sino que la pedagogia. Nos
situamos en un aula de clase (en honor a los
tiempos, una clase en linea) con cierta cantidad
de estudiantes que pueden o no prender la
camara, pero estan ahi, con un universo que se
revuelca en su interior. Podemos decir que
todos provienen de un sitio hacia este espacio
comun entonces, aca comulgan muchos lugares.
Cuando me tocé explicar que yo habito en
Quilpué, supe que muchos eran mis vecinos, ies
mas! Eran de la localidad del Retiro como yo.
En sintonia con el fomento lector, es imposible
no mencionarlo; todos somos Bolano. No sé si
ellos sabian quién era Bolano. Pero fingieron
que si. Con mucha menos razéon saben quiénes
son Rubén Jacob o Carolina Lorca. Pero no
importa. Trazamos ese mapa literario. Cabe
recordar que habia gente de otras localidades,
pero supongo que se intimidaron por nuestro

equipo Q.

Yo soy tan solo soy la profesora practicante, el

profesor en jefe interrumpid nuestro dialogo, y
en un acto de soberbia y orgullo, dijo que era
de Villa Alemana, que era Juan Luis Martinez,
y sin preguntarle a nadie, puso fin al mapa y se
llevdo nuestra brujula. Senti recelo, ademas,
tenemos que ser honestos; si bien el Pompeya
es mejor que el ex Velarde, y que poseen una
vista privilegiada hacia la cordillera que ahora
se encuentra con nieve porque el cambio
climatico se ha puesto un “poco” mas normal;
Quilpué tiene montes, bosques y arroyos.

Antes de la interrupcion del villalemanino, dos
chicas dijeron que son venezolanas. Dijeron
que octubre las hizo sentir en casa. Explicaron
un trauma politico a partir de la adolescencia.
Me senti alumna. Dijeron que aca hace frio.
Ellas se acostumbraron, pero una coment6 que
sus padres y abuelos no. Han sufrido hambre y
mucho frio. Se trata de adaptar tus recetas, tus
gustos, vestuarios, calzados, dineros y pieles.
Por cierto, estaban viendo la clase. Son
polizontes, y saludaron a la camara con mucho
entusiasmo y con una sonrisa de oreja a oreja.
Me pregunté si ellas sabrian que son unas
Andrés Bello, quién aport6 al pais y fue
maltratado. Pensé en Dofa Barbara, pero ella
tiene pelo en el pecho, ella solo eran ninas que
querian ser ninas. Ocultan su pelo en el pecho.

Después me di cuenta de la estupidez de
pensar en leer cuando tuviste que cambiarte de
pais porque te dio hambre. Las dos chicas
vivian a dos horas de distancia en Venezuela,
ahora en Chile solo las separan 30 minutos;
pero no pueden visitarse porque no solo sufren
de estrés politico, sufren de pandemia. Tienen
14 anos. Me parece que debo reformular todo
lo que dije en el primer parrafo, en efecto, la
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migracién no es simple, no es tomar un libro y
evadirte. Es toda la sensacion corporal
impregnada en la carne.

La clase volvi6. Pero fue muy bonito. La
pedagogia lo logro. Me vuelvo a rectificar, el
primer parrafo no esta tan errado. Han
aprendido de evasion, ver series en Netflix las
ha ayudado a rehuir y reflexionar sobre otras
cuestiones. No estan leyendo libros y no
evaden el metro, jamas, siguen las leyes
chilenas mas que otro chileno. El fomento
lector se trata de ayudar a la lectura y
comprension lectora, ellas nunca han dejado
de leer. Han leido Netflix porque sus
comparneros leen Netlix. No es lo que esperaba
como profesora de lengua y literatura. Pero ese
ha sido su lenguaje comun. Ellas no tienen
Netflix, descargan a la mala.

En conclusiéon, podemos desprender que
migracién significa transitar de un lugar a otro.
Han llegado a un pais que dice Chilezuela. Han
llegado a Chile con 14 afos; no han seguido
ningan mapa lector, han seguido un mapa
netflixtiano para sentirse en casa, la literatura
fall6, pero la escuela persistio, ya que ella no es
en primera instancia la fabrica de obreros y
tampoco es donde se va a aprender algo, la
escuela es el primer centro social.
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60 MINUTOS.

Javiera Soto Gonzadlez

Y estamos aqui, frente a frente, entre cuatro paredes, donde pareciera que la unica
profundidad es el espejo de la habitacion. Me he convertido en un animal doméstico, pero
de esos que son miserables, como los pajaros, que sus gritos son melodia para nosotros, pero
desgarro para sus almas.

Son las veintitrés horas, del dia veintitrés. Solo puedo estar segura de la fecha producto de
las interminables planificaciones que hago dia a dia, 0 noche a noche. La hora ya no
significa nada, los dias ya no significan nada, es como si viviéramos un ciclo monétono y
demasiado cotidiano desde que sale el sol hasta que me acuesto.

Pasé por todas las fases. Fui autodidacta de huerto en espacio reducido, fui deportista, fui
artista, fui estudiante de cursos gratuitos. Ahora solo soy gravitante en el tiempo, en los dias.

No recuerdo cuando fue domingo por ultima vez. Para mi, todos los domingos son 8 de
marzo -cuando todo empezo- cuando tenia la ansiedad del pronto retorno, cuando
planificaba por semana y no por mes. Y ahora, estoy aqui frente a frente entre cuatro
paredes, donde pareciera que la inica profundidad es el espejo de mi habitacion.

No recuerdo cuando fue la ultima vez que toqué algo, algo que no estuviera_dent
perimetro permitido. Dentro del area autorizada. Dentro de la zona desinfectada:

Sigo sonando en las noches con cuerpos libres del pasado. Libres de juntar sus
caminar largas distancias bajo el sol o la lluvia, libres de reir a carcajadas en prese
otros cuerpos. Suefio con mirarlos, acercarme, sentirlos, sin culpa. Suefios con esos c
libres de bailar, de besar, de abrazar, de saludar. Libres de tocar. Libres de amar en la
primavera. Pienso en esos suenos como vagos recuerdos de algo que realmente existio.

Me despierto, me duele la cabeza, respiro mal, se aceleran mis pensamientos, p
presente, futuro. Siempre hablaba sobre el vértigo del futuro, sobre la dualidad de la
pero ahora el vértigo soy yo, esta en mi, se me aprieta la garganta, taquicardia, v
muerte, dentro o fuera.

-Medita, me dicen... escribe... verbaliza- no puedo, no se puede, cuando las pulsaciones
pausadas, cuando tus pensamientos te desgarran, no se puede.

Son las cero horas del dia veinticuatro, estoy entre cuatro paredes, donde la unica
profundidad de la habitacion pareciera ser el espejo. Me quedan cinco clases planificadas
para terminar el mes, y aproximadamente veinte clases mas para que termine el proximo
mes.



| ‘ ANTON
FLOR




Ofﬁ:yadén refz:gz'o.m




Como olvidar cuando llegaste aquel dia
triste, nublado y opaco, pero Eva, tu lo
iluminaste. Desde que te vi asustada
porque no sabias donde estabas -y yo me
acerque a ti mostrandote que no te haria
dano-, pero nunca pensé que lograrias
mejérame los dias, con cada mirada tuya,
cada palabra que me dedicabas para que
lograra encontrar mis suefos. Sin duda
con tu personalidad extrovertida

lograste atravesar mi alma. Desde aquel
dia, entonces, compartimos todo, como

si te conociera desde toda la vida. Me
mostraste que no hay que tener miedo y
ser valiente para enfrentarnos a la vida.

Como todos los dias me despiertas
hablando cosas sin sentido que me causan
mucho humor. Como aquella

mafana que me despertaste gritando:
“iTAHIEL MIRA POR LA VENTANA, ESTA
NEVANDO". Yo inocente y respondiendo a
mi gran gusto por la nieve,

me asomé con los ojos apenas abiertos.
Veia todo nublado en la habitacién, movi
las grandes cortinas blancas que cubre la
pequefa ventana con el cerrojo
anticuado, de otra época. Me sentia cual
princesa se asoma a su balcén para
escuchar los pajaros al alba. Y la mas
divertida sorpresa, la impresién mas
decepcionante, fue que no habia nieve,
sino un sol que estaba asomandose por la
colina, lo que dejaba entrever que seria
un maravilloso dia, como todos,

perfecto, con el sol recorriendo con su
reflejo la habitacién, donde me

encantas con tu belleza, Eva.

Ni en mil afnos descifrarias lo que siento
por ti, ni en millones de siglos podrias
definir como me siento estando tu aqui
para mi. Es en esta habitacién donde
finalmente encontramos lo que mas nos
gusta, lo que mas nos hace felices. Yo
observando por horas lo que estéd del otro
lado de la pequefa ventana del

cerrojo anticuado. Cuando se abren las
cortinas, se transforma en la ventana

maés grande del universo. Cual portal
encantado que emana arcoiris, tal vez
algun dia lo atravesemos juntos. Es aqui
entonces donde encuentro mi frenesi

para crear lo inimaginable, es aqui donde
logro concebir las obras que mi

cuerpo lleva sobre si, para estampar en la
retina del mundo todo lo que puedo
lograr. Es en este lugar de cuatro
estaciones que nos envuelven, nos inspiran
los lujos mas extravagantes. En tu mirada
puedo descifrar que, si pudieras

volar, atravesarias la ventana y me
Illevarias contigo para ser mas libres de lo
que hemos sido juntos.

El dia en que tengamos que salir como
antes, todo lo que hacemos ahora se
desvanecera. Tal vez tu continues con tus
suenos y yo con los mios, ojalad fueran los
mismos suefos para que caminemos
juntos hacia el final. Como aquellas
mafanas que me scoltas para cocinar. Tu a
mi derecha siempre y yo a tu izquierda.

Yo antes era tan independiente. Siempre
tuve problemas para compartir, pero tu
Illegaste a invadir de la mejor manera mi
espacio.




-
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Hasta cuando discutimos me
alegra, me alegra tenerte y que tu
puedas tenerme. Me

gusta tanto cuando me dice que
son las 6 de la tarde y me dices
que subamos a lo mas alto de la
casa, donde esta la ventana
pequena del cerrojo anticuado,
para que podamos ver las nubes
iluminadas con los fabulosos rayos
de sol que se

devuelven desde el ocaso. Siempre
me dices que es lo mas bello del
cielo, me dices que parece un
cielo dibujado, como una pelicula
de Disney. Y que lo Unico

gue nos hace falta es nuestro
principe azul o nuestro principe
rosado.
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CATHERINE DE LA ROSA

PERDIDA

Era pura

luz de dia.

Sin atardeceres. Sin anocheceres.
Me miré en

todo lo claro, lo pulcro, lo cuidado.
Y no me

reconoci.

Sali a

buscar.

Segui el

sol, las nubes, las estrellas,

los postes

de luz, las calles mas estrechas.
Y encontré

algo ahi.

En lo pequeno, lo que se esconde, lo que no
tiene nombre.

Estabas

ta.

Estabamos

ahi, buscandonos.

Y ahi nos

reconocimos.

Entre

astros, matices de sombras, luces y colores.
Fuimos mas

alla de lo exacto.

Entre lo

marginado y lo olvidado.

Nos

quedamos ahi.

¢Acaso lo

que ayer dejamos atras

es algo

cuya pérdida hay que lamentar?
Pensamos

que no.

Esperamos

que no.
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OTRA VEZ
:LOS DUENDES!

Por Antonia Ferrada

Aquella manana fue cadtica, volaban
sabanas, ropas, libros. Se escuchaban
pasos que iban del pasillo a la escalera y
de la escalera al pasillo. Nadie se atrevia a
preguntarle qué buscaba, se veia tan
concentrado y a la vez un poco
angustiado. Han sido ellos, volvieron a
meterse en mi pieza y se llevaron lo poco
que me quedaba de tabaco. Al parecer los
duendes habian vuelto a la casa y esta vez
le habian hecho una de sus bromas al
Tomas. Tranquilo Tomi, seguramente te
lo devuelvan en la noche, le decia la
mama, pero a esas alturas, el Tomas ya
estaba poniéndose las botas y la chaqueta
para ir a buscarlos al bosque. Detras de €l
salio corriendo la Anto, iespérame,
también se llevaron mis pantuflas! Le
gritaba mientras trataba de abrir el

paraguas.

Cruzaron el cerco de alambre y el viento
les despeino las cejas. {Un paraguas?.
Estas media lesa, aca no sirve de nada
{acaso no

sientes el viento? refunfuno el Tomas.
Bueno, problema mio si quiero usar un
paraguas, para algo tenemos tantos en la
casa, ademas no solo sirve para
protegerse del agua, también sirve para
bailar y cantar bajo 1a lluvia, I'm singing
in the rain, contesto la Anto y comenzo a
bailar con el paraguas.

Se adentraron al bosque y guardaron
silencio. Si los duendes habian escapado,
lo mas probable es que estuvieran riendo
a carcajadas. Pasaron unos minutos y
escucharon el grito de Bob, el pavo, que
se habia puesto a vociferar su canto
cuando escucho la voz de la mama que
llamaba a los ninos.

Ambos miraron el cielo y vieron que
salia humo de 1la chimenea, eso
significaba que el fuego estaba prendido
y el pancito ya debia estar en el horno.
Como si se hubieran sincronizado,
ambas tripas sonaron al mismo tiempo.
Tengo hambre, dijo la Anto, volvamos a
la casa, aparte que tengo un pie mojado
porque me puse la bota con hoyos.
Espérate un poco, aprovechemos de ir a
la casa antigua a ver si aun esta abierta,
contesto el Tomas.

Se pusieron a caminar y en medio de la
pampa se cruzé un toro. En ese
momento la Anto sintié que se le puso la
piel de gallina y su corazéon comenzo a
latir muy fuerte y con la voz temblorosa
le dijo, mejor nos vamos, los toros son
medio pesados y justo saliste con tu
chaqueta roja. Bueno vamos, pero para la
proxima tomamos el camino mas largo y
vamos a la casa antigua, tengo ganas de
ver si hay algan libro que me pueda
Servir o que sea interesante.



Retomaron el camino a casa, cruzaron el
cerco de alambre y se encontraron con
todas las gallinas afuera. iCorretéalas que
se escapan! Le gritaba la mama al
Carlitos, que corria por el campo
persiguiendo a las aves. El Tomi y la Anto
lo ayudaron y lograron meterlas a todas
en el gallinero. No fue facil ya que los
gansos se interpusieron y la Anto
comenzo a gritar porque les tenia miedo.
Rapidamente lleg6 1a mama y la sacé del
medio.

Entraron a la casa, se pusieron las
calcetas de lana y se sentaron a tomar
desayuno. Luego vino la discusion de
todas las mananas, quién retira y quién
lava los platos?.

Ese dia me toco a mi. El Tomi subio antes
que yo y me llamo6 para que fuera
rapidamente a su pieza. Subi las escaleras
y me lo encontré con el tabaco en sus
manos. Corri a mi pieza y encontré mis
pantuflas a los pies de la cama. Desde
abajo se escuch6 a la mama reir.
Claramente esta duenda les ha hecho una
muy buena broma, le dijo el Carlitos
acercandose a su mejilla para darle un
beso. Al menos logré que salieran un rato
al bosque, contestdo con risa la mama
mientras terminaba de barrer el
comedor.
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JARDIN

Por Vittoria Valencia

Vivaldi sonaba de fondo en aquella casa,
mientras el viento sacudia las hojas. A
pesar del mal clima, en el barrio todo
parecia tener tanta vida como en
cualquier' dia soleado, con los pajaros
cantando, les perros de los vecinos
ladrando y en aquella casa los peces del
estanque nadando-entre los lotos que ya
amenazaban con.cubrir todo el verde del
agua. L.osinico que parecia dar indicios
del invierno, era el fuerte olor del humo
de las chimeneas que mantenia adentro a
los gatos; quienes usualmente corrian
entre los techos de cada casa.

Volviendo al jardin, si alguien entrara
pensaria que esta abandonado y que las
plantas tomaron el control, puesto que
las bancas y el pequeno puente hecho de
piedras poco a poco se mimetizaban en
el entorno. Solo los capullos del
magnolio resaltaban entre el verde del
lugar, quienes en un mes ya florecerian
encantando con su color morado. El
perfecto ecosistema invernal.

El rojo suelo de ceramicas, por otro lado;
se habia desgastado al punto de que
pasaba por un_rosa palido con grietas
blancas en el que se observaban
montones de hojas secas y huellas /de
lodo tanto de personas como de
mascotas.

El escano verde que se encontraba en el
fondo del jardin también estaba un poco

desgastado y la pintura que en algun
momento fue brillante, ahora era mas
bien opaca. No era el escano preferido
porque sus formas elegantes y los huecos
que le daban esa caracteristica magica,
también lo transformaban en un asiento

incomodo que dejaba dolor en el cuerpo,
pero por suerte tenia una vista
maravillosa. La vista era obra de un
enorme techo de enredaderas, ramas y
flores que tenia su nucleo en el centro
del jardin, donde se encontraba un arbol
con forma de seta tan antiguo como la
misma casa. Este techo de setas se podia
apreciar mejor en el escano verde, desde
donde si observabas bien, podias
encontrar pequenos espacios donde era
posible apreciar el cielo.



Pero si la incomodidad del escano no era
suficiente, 1a pared blanca que lo sostenia
era aun peor. De alguna forma habia
conseguido una textura / puntiaguda,
como pequenas puntas que clavaban tu
espalda hasta que arriba en lo mas alto, se
encontraban plantas colgadas hacia
abajo,  pero eran plantas también
puntiagudas. Tal vez la inténcion era que
nadie se acercara a ese sector, porque la
pared de enfrente, sin' embargo, era
suave y totalmente distinta.

Sobre este cielo que se veia entre
pequenos espacios del techo, en aquel
momento se encontraba nublado a tal
punto de/que no seveian ni el sol ni las
mismas nubes y si anadiamos la ausencia
de personas caminando en las calles,
como panorama completo producia la
sensacion de un apocalipsis zombie o el
escenario de cualquier pelicula de
ciencia ficcion.

También anadir que pesar de que el
jardin era cuidado por ancianos, no se
encontraban gnomos en ningan Sector ni
ningin adorno de porcelana de los ‘que
sueles encontrar en los jardines, pero
habia un pequeno moai de madera. Este
moai se encontraba en una esquina y era
la atraccion mas extrana del jardin,
porque desentonaba toda la elegancia y
los colores {Por qué se encontraba ahi?
No se sabe, pero-sin duda era especial
para los viejos.

Asi cada pequeno detalle del jardin
parecia perfectamente planeado, a pesar
de que se viera abandonado, porque cada
parte encajaba muy bien con la siguiente,
y cada arbol con cada flor parecian estar
en el sitio donde debian estar, pero en ese
momento, con Vivaldi sonando de
fondo, con el viento cada vez mas fuerte
y las hojas agitandose, no existia ningin
dueno del jardin, el jardin era su propio
dueno y espectador.



